美国科罗拉多州的"回归自然"殡仪馆刚刚震出一个大新闻，老板乔恩·霍尔福德被判40年监禁。
这个案子实在太瘆人了--189具腐烂尸体被藏在一栋建筑里，死者家属拿到的"骨灰"，其实只是干混凝土。
乔恩的妻子卡丽，跟他一起经营殡仪馆，两人都认了罪，现在卡丽也等着四月份量刑。
判决现场气氛特别压抑。一位名叫凯莉·麦基恩的女士在听证会上说，她母亲和几百人一起被当垃圾处理，真的让她心碎。
很多家属都做了噩梦，胸口发紧，觉得愧疚，这事还引发了不少人的创伤后应激障碍。德里克·约翰逊就是其中一个受害者。
他还记得，在毛伊岛金露花树下安葬母亲骨灰后，FBI突然打来电话问："你是不是用过回归自然殡仪馆？"
他一查新闻，整个人都懵了，根本喘不过气。
这对霍尔福德夫妻，号称能为家属提供"绿色埋葬"和火葬服务。
卡丽对家属承诺会妥善处理遗体，还亲手把一个装着灰色粉末（其实是混凝土）的塑料袋交给约翰逊，让他以为那是母亲的骨灰。
他母亲的追悼会上，这盒假骨灰还跟照片和花一起，牧师念着"尘归尘，土归土"，那场面想起来真让人无语。
事情暴露其实是臭味惹的祸。2019年到2023年，这对夫妻把尸体藏在科罗拉多斯普林斯附近彭罗斯镇一栋建筑里。
邻居当时就觉得气味太恶心，像烂鱼或者腐肥，狗一放开就往那跑。
检查员想进去调查，霍尔福德却推三阻四消失无踪。
最后警方拿到了搜查令，调查员穿着防护服进去，发现尸体堆得比门还高，尸袋里液体渗得到处都是，不少都破了，现场还有碎骨机和快干水泥。
有些尸体躺在塑料箱里，还有些直接暴露在外。
调查员得靠指纹、医院手环和医疗植入物确认身份，有的遗体本该被安葬在公墓，结果却被发现和蛆虫一起爬在这栋屋子里。
这案件也是美国殡仪馆里腐尸最多的，直接把科罗拉多州的殡葬法规狠狠收紧了一把。
案发后不少家庭才知道，自己仪式上撒播的骨灰不是亲人的真实遗骸，那些父母、孩子、婴儿的遗体一直被丢在常温建筑里腐烂。约翰逊接到FBI电话后，一直反复恶心、恐惧，甚至不敢和朋友讲。
他母亲其实是社区里出了名的"妈妈"，常接济邻居孩子，跟耶和华见证人聊信仰。他见到母亲去世后，还守在床边紧紧握住手。
事发后他飞去科罗拉多，在火葬场终于亲手送母亲遗体进入火化炉，按下了按钮。
说到贪婪，这对夫妻真不是一般人。法庭文件显示，藏尸那些年他们买了总价值12万美元的汽车，3.1万美元的加密货币，奢侈品、蒂芙尼珠宝全都没少买，还做了激光塑身。
花费其实足够给所有遗体火化好几遍，但他们还趁新冠疫情期骗了近90万美元救助金。
案子彻底曝光后，科罗拉多州殡仪馆管理变得更严，联邦检察官主张这是贪婪驱使的犯罪。
霍尔福德一家对每名客户收取超过1200美元，结果钱都进了自己口袋。调查员表示，心理创伤不是小事，也有调查员因现场恶臭和腐败物感到受伤。现在乔恩·霍尔福德被判，卡丽也将很快面对刑罚。
约翰逊发誓要在量刑听证会上为母亲发声，"当法官宣布你要坐多久牢时，你会听到我的声音。"
