几十年前，他还是少林寺的一名武僧。几十年后，他已经是片酬上千万的武打明星。如果不是释永信当年的一通阻拦，甚至我们可能早几年就认识他了。
这个人叫释彦能，他曾是少林寺第32代弟子，原名释行宇。对了，从辈分上讲，他比释永信还高一辈。
不过在少林寺的一纸话语下，他被迫降了辈分，改了法号，只为拿到本来就属于他的电影角色。一个"正宗出身"的武僧，竟然要被迫叫比自己小一辈的人"师兄"，否则就别演讲少林寺的电影。
这样的荒唐事，在当年真的发生过。
2000年代初，导演陈木胜准备开拍电影《新少林寺》。原本敲定让释彦能出演主角之一，一切都谈妥，就差开拍了。
结果突然有天，释彦能接到通知："少林寺不让你演。"而其中的理由也很"少林"，你是"行"字辈，释永信是"永"字辈，那你辈分高了，怎么称呼住持？
也就是说，演一部电影，需要先在辈分上矮人一头，这样才够资格出现在镜头里。
释彦能不服气，但少林寺态度已经很明确："想拍可以，先把法号改成'延'字辈。"从"行宇"改成"延能"，相当于从爷爷辈直接降成孙子辈。
面对这个要求，他迟疑过，但还是改了。他说："为了这个机会，咽下去也得拍。"他清楚，那部戏，是他向世界展示真功夫的门票。
释彦能12岁进少林寺，刚去的时候根本不收他，连山门都没进去。他在山下武校蹭吃蹭住，而后又托人才勉强混进了门墙。
但，进来不等于吃香。他一开始连功夫都学不上，天天刷锅、挑水、干杂活。冬天穿夏衣，冷就跑圈取暖；夏天热得头发冒烟，照样要晒着地板练马步。
虽然后来看到他拍戏身手多利落，背后却是每天十几个小时的重复动作，腿功一练就是上千次。
最惨的时候，他一个月生活费不到30块，靠喝凉水顶过饿。就是在这种生活里，他把骨头磨硬了，把意志练出来了。
所以在《功夫》里，"苦力强"一腿能踢飞人的狠劲，不是演出来的，是从训练场直接搬上镜头里的。
《功夫》这部戏，是释彦能真正出圈的第一战。
周星驰选了100多个演员试镜，最后看到他踢腿，当场拍板决定用他。
剧里，他饰演的"苦力强"有大量真打场面。为了效果逼真，他一拳一腿从不收力，连拍十几次，从不喊停。
三名配角被他当场踢进医院，连周星驰自己都挨了一脚，飞出去老远。星爷怕了，劝他用替身，他说："动作演员不真打，还叫啥功夫片？"
他知道这是他从少林寺走出来的机会，要是真摔了也认。
演完《功夫》，他也签过公司，也被雪藏过，也演过几年配角没人认。甚至几年里都在跑龙套，眼看一个个同龄演员混出头，他还在等机会。
他也急，也烦，甚至有过自我怀疑。"我功夫不差，为什么只能演背景板？"不过最后他还是选择了继续练，继续打，继续拼。
在《导火线》里，和甄子丹一对一肉搏，他被踢到耳膜穿孔，脸都肿了。拍完回看镜头，自己都吓一跳，但他说："值。"他说功夫电影，不怕没人看，就怕没人真打。
现在释彦能身价早已过亿，住进了香港千万豪宅，拍一部戏的片酬是过去几年的总和。但是他没换名字，没重回少林寺，也没回头找谁算账。
对那段"被逼改名"的经历，他的态度只有一句话："他不代表少林寺。"
释彦能说，真正的少林，是他每天在土地上打出的汗，是他挨的饿、磨的腿，是那个不收他但他死磕进来的门口。
所以他始终以少林弟子为荣。即使曾被赶走，即使被"压辈分"，他也从没说过一句"我不是少林人"。因为真功夫，不靠话说，靠命练。
释永信如今出事，很多人拿这当"少林真面目"的证据。但释彦能不是。他从头到尾都没蹭少林、没踩少林，也没消费自己的受害者身份。
他坚持训练，坚持拍打戏，坚持带年轻人练功夫。他说："你热爱，就去做。什么时候都不晚。"
这句话听起来简单，不过，要在说出口之前，需要真的咽下太多不甘，走过太多弯路，扛住太多冷眼。
所以今天的释彦能，是个动作演员，是个成功人士，更是一个真正能传承武术精神的武僧。
一静一动，一沉一起，谁才是真正的"少林传人"？大概每个人心里，都有自己的答案。
