事情发生在山东滨州，时间是2025年夏天。22岁的张某哲和35岁的女友相恋，感情本就不被看好。年龄差、社会身份差、人生阶段差，每一样都在暗中埋雷。真正引爆一切的，是结婚问题。她说想安定，他说还没准备好。后来她怀孕，又选择流产。身体上的伤可以愈合，但心里的信任，早就裂了缝。
2025年7月5日，她带着朋友上门，要一笔"打胎费"，也拿回自己的东西。警察来了，调解后，张某哲的父亲掏了3000块。表面看事了，实则火起。当晚，她在社交平台发视频，称他是"诈骗犯，抛妻弃子找小三"。这句话像刀，但更像火把，点燃了一个年轻人失控的情绪。
他报警，要求见面说清楚。于是第二天凌晨三点，他开车去了她住的酒店。
车里，他们吵了起来。从委屈到愤怒，从质问到撕扯。然后，他停下车，掏出那把折叠刀--不是预谋，更像是情绪溃堤后的本能反击。一刀、两刀、三刀……刺向她的胸、颈、背。她倒在地上，没再站起来。而他，拨通了110："我杀人了，我在现场等你们。"
这是自首，法律上叫"减轻情节"。可在人心面前，这四个字轻得像灰。
今天（2026年1月16日），案件在无棣县法院开庭。检方以"故意杀人罪"起诉，证据确凿。被害人家属只有一个诉求：死刑。他们不想要什么解释，只想让女儿的死有个交代。
