凌晨的汉城看不见星星，却能听见看守所铁门的撞击声，尹锡悦每天都在这种声音里醒来。
他被关了170天，刚好够把一个总统的自尊磨到见底。
韩国《特检法》第4条规定，总统若被怀疑犯重罪，可由国会提名特别检察官。去年12月3日深夜，特检组就是按这条法律启动的，他们先冻结了青瓦台的通讯服务器，再封存了国防部的机要文件。整个过程仅用七小时，比尹锡悦宣布全国戒严的时间还短。
特检组最终向法院请求判处尹锡悦10年有期徒刑：阻挠逮捕5年、销毁证据3年、补做军事文件2年。
所有人都记得他那句"士兵连炸鸡都吃不起"，这句话如今成了法庭笑柄。韩国媒体后来扒出预算账本，国防餐标并未被削减，反而比前年多出3%。也就是说，他给出的戒严理由，第一天就站不住脚。
更扎眼的是妻子金建希的证词。她在12月15日交代："2023年5月，尹就对我说，必须留住军队忠诚，否则会被国会掀翻。"这段口供把策划期锁定在尹尚未被弹劾之前，直接粉碎了所谓"紧急情况才戒严"的辩词。
案卷里还有一份加密通话清单，显示尹锡悦与前陆军参谋总长朴安洙至少通话19次，其中8次发生在戒严令发布前48小时。朴安洙在法庭上称"奉命行事"，但检方追问"命令来源"时，他沉默了整整17秒。沉默本身就是答案。
除了尹锡悦，另有23名政军高官被起诉，检方同时申请冻结他们合计2。4亿人民币的资产。
戒严案并非韩国第一次处理前总统，可它第一次把"现役军令系统"全盘拖进调查。检方技术部门利用区块链时间戳还原了删改痕迹，每一次文件改动都有独立哈希值；只要哈希值不匹配，就认定为伪造。这种极客式取证，直接把辩方"文件系草稿"的说法堵死。
韩国宪法第79条给了总统赦免权，所以外界担心尹若判无期，下一任执政党仍可赦免他。李在明当年竞选时抛出的"终身监禁"豪言，其实并未触及这条宪法红线。他只能寄望于民意压力，让后任总统不敢轻赦。然而建议刑期只剩10年，舆论的激烈度瞬间被稀释。
法院排期在2026年1月16日宣判，而尹锡悦的拘留证有效期到1月18日。首尔法律圈普遍解读：如果一审宣判延期，那就是给他争取"非羁押状态"上诉的窗口；如果如期宣判，极可能直接当庭改为服刑身份。盛传有保守派议员正在推动后者，因为拖下去将激怒中间选民，影响地方选举。
尹锡悦是韩国史上首位因"非法戒严"受审的总统，也是出庭次数最多的总统，累计出庭42次，平均每四天一次。
韩国大学法学院把这起案件当作活教材。学生们被要求拆解三个棘手问题：一是戒严令是否越权；二是国会议决撤销是否合宪；三是总统在紧急状态下的免责边界。教授给出的结论很残酷--尹锡悦在第一条就败了，因为国家安全形势并未达到《国防紧急法》第12条规定的"首都遭受另一主权国直接威胁"。
戒严案让"青瓦台威权幻觉"被剥开：过去三十年里，总统终究只是五年合同工，不是军政府领袖。李在明公开的"强硬"宣言，更像是一剂民意兴奋剂。现在药效退去，现实是法庭按比例量刑，谨慎得像外科医生。
尹锡悦今年65岁。如果刑期维持10年且获得减刑，他可能70岁出头就出狱。在韩国男性平均寿命80。6岁的统计背景下，这意味着还有十年光阴可享。相比全斗焕1996年被判死刑后四年即被赦免，他的结局甚至称得上温和。
真正无法逆转的惩罚另有其物--名誉。戒严令扣在头上，他再也进不了任何公共岗位。
政治学者柳贤镇指出，韩国社会对前总统的"台阶效应"正在减弱：卢武铉跳崖、朴槿惠挨牢、文在寅搬去乡下种茶，一任总统一座坟，成为年轻人嘲讽时政的固定梗。尹锡悦只能是下一个片段。
外界好奇他在狱中状态。看守人透露，他坚持晨跑，改写自传稿，偶尔要求图书馆送一本托克维尔，还会在午餐时问有没有炸鸡。听上去像在复刻那句谎言，又像在提醒狱警：历史会记录你们的食谱，也会记录我的。
法院最终会不会采纳10年量刑，下个月就有眉目。尹锡悦能做的事不多：保持沉默，等待判决，然后计算刑期减免，用余生证明自己仍是政治动物。至于韩国，闹剧也好，清算也罢，起码给后继者立了一块警示牌--戒严，不再是能随手摆上桌的筹码。
