2023年2月，北京延庆某中学教室里，13岁的小刘正埋头做题。突然，身后传来窸窸窣窣的议论声。她怎么也想不到，同年级男生小王就因为"看她不顺眼"，编造了"做过见不得人的事"这种谣言。
结果不到一个月，整个年级都传遍了这些带性暗示的谎话。一个安静读书的女孩，硬生生被说成了同学眼里的"异类"。谣言彻底改变了小刘的生活。
这个原本成绩优秀的女孩开始整夜失眠，作业本上全是乱涂乱画的"为什么不信我"。最严重的时候，她拿刀片划自己胳膊，甚至好几次想结束生命。家长带着她跑医院、做心理疏导，诊断书上的"童年期情绪障碍"几个字，差点让当妈的晕过去。
转机出现在2023年底。小刘在法庭上说"我要告他"时，她记得清清楚楚，法官指着法条解释："哪怕只是一句谣言，只要让周围人看不起你，就算犯法。"
2025年4月23日，延庆区法院的判决书给出答案：造谣者王某家要赔医疗费、心理治疗费加精神损失费，总共9162.98元。
主审法官说得更直白："同学间传黄谣，对青春期的孩子比挨打还可怕。它毁掉的是人最基本的尊严。"这个判决也让我们明白：造谣要付出的代价，从来不只是赔钱这么简单。
休学两年后，她给法官寄了封手写信："看到判决书写着'谣言不属实'，我终于能挺直腰板进教室。"
