前两天刷短视频，看到派拉蒙被卖掉的消息，感觉像是一个老朋友突然说要搬家。派拉蒙，这个名字可能有的人不太熟，但他们拍的片子你绝对看过：《教父》、《变形金刚》、《泰坦尼克号》，还有啥《阿甘正传》，全是经典，陪着很多人长大。现在，这家好莱坞的老牌巨头易主了，新东家是大卫·埃里森和他那个天空之舞传媒。成交价，大概570亿人民币。要不是FCC批准，这事还真没法成。
其实，这买卖不是一天两天的事。2023年底，大卫·埃里森就琢磨着要搞定派拉蒙，跟他那帮资本大佬们一起谋划着，直接把收购意向摆在雷石东家族面前。雷石东家本就有点动心，但派拉蒙的其他股东犹豫不决，都想看看有没有更划算的方案。接着，派拉蒙一下子成了"香饽饽"，华纳兄弟、索尼，还有其他投资大咖都来凑热闹，把这公司当成"春晚门票"抢。
最夸张的时候，索尼-阿波罗组合丢了个1800亿人民币的报价，那时候派拉蒙市值才90亿多美金。你说谁不心动？可这些长谈最后没成，还是天空之舞以一个漂亮的价格胜出，搞定了家族控制权，也给派拉蒙带来了新气象。戏剧性的是，这收购案审了快一年，有种"抢亲"变成"联姻"的味道。
拍板成交后，派拉蒙大换血。原家族的老大姐莎莉·雷石东退了。新总裁杰夫·谢尔上任，原CEO之一Chris McCarthy也被请走。结局很体面，但总觉得有点落寞。
其实派拉蒙在电影圈里是妥妥的一面旗帜。最早它的创始人阿道夫·朱克，就是那会儿欧洲移民的小老板，玩了个大的，1912年弄了家Famous Players那会，说白了就想让电影从胡同口头巷送进更多的中产家庭。叱诧风云，经历过全美萧条、电视抢地盘、后来又被石油大户收编、然后又被娱乐公司抢购。你看，几十年下来，派拉蒙命运就是一个"起起伏伏"的励志剧本。
划重点的是，派拉蒙辉煌日子并不短。六七十年代那会，他们好片子不断，啥"爱情故事"、"教父"都出来了。后来被收购、合并、再分拆，像大户人家的媳妇儿一样，进进出出。直到新世纪，一波流媒体公司和新兴娱乐大厂杀出来，像迪士尼、奈飞这种"后浪"，让这些老江湖的"饭碗"也不那么稳了。
最近这几年，派拉蒙的股票一路下跌，经典片子也不多了，风光不再。控股的莎莉·雷石东，也就是传媒大亨萨姆勒·雷石东的闺女，虽然手腕厉害，但面对行业大势，有心也无力。特别是2023年，罢工、行业停滞，"娘家"快养不起了。这时候42岁的大卫·埃里森带着烧钱的流媒体野心杀进来，莎莉权衡再三，认输了，也算顺应天命吧。
其实这种情况挺常见的。像家族企业能熬三代的不多，数据统计说超过一半的上市家族企业，在上市五年内就换了主人。最近连国内的惠泰医疗也卖给迈瑞，创始人的儿子都不愿接班。现在看，选择体面卖掉公司，让老品牌有新出路，这思路很现实也很洒脱。
归根到底，时代奔腾向前，曾经的电影大王要么跟着变，要么就退出舞台。派拉蒙能有今天的体量，也算对得住家族和历史。每一代人都有不同的使命，舍得放手，也是种勇气。
