"爸爸，你什么时候来接我？
"--这句话，很多离婚后的爸爸一年都听不到几次。
不是不想见，是真见不着。
地铁末班赶不上，前妻一句"孩子睡了"就挂断；法院判的探视日，碰上出差只能改期，改着改着就没人再提；微信视频刚点开，镜头里孩子被奶奶抱走，只剩一句"别打扰他写作业"。
数据冷冰冰：四成离婚家庭，爸爸和孩子的联系肉眼可见地缩水，两成干脆失联。
你以为他们不爱？
爱得要命，却像被五花大绑--绑住手脚的是KPI、房租、高铁票，还有那句"你一个男的，带不好孩子"。
先说时间。
同事阿远，离婚三年，儿子跟妈住城东，他租在城西。
每天通勤两小时，加班到十点，周末轮班。
法院给的是"隔周周六"，可甲方周六要提案。
他试过凌晨五点起床，坐第一班地铁去敲门，孩子还没醒，前妻隔着门缝说"别折腾了"。
那一刻，他站在楼道里，手里拎着给儿子买的奥特曼，像个走错片场的傻子。
再说距离。
有人跨省上班，有人干脆被公司外派。
高铁票攒了一沓，却换不来一次完整的亲子日。
孩子生日，他请假飞回去，蛋糕刚插上蜡烛，前妻电话追来"明天有补习班，别让他熬夜"。
蜡烛吹了一半，父子俩在楼下便利店分蛋糕，路灯把影子拉得老长，像两条平行线。
最扎心的是人为设卡。
不是每个前妻都故意刁难，但"怕孩子受伤"成了最顺手的挡箭牌。
有的妈妈不自觉在孩子面前吐槽"你爸连抚养费都拖"，有的把爷爷奶奶搬出来当防火墙。
孩子听得多了，心里那杆秤就歪了--"爸爸不要我"四个字，比任何法律文书都锋利。
社会偏见更毒。
幼儿园亲子运动会，老师默认"妈妈来"。
阿远去了，被其他家长围观："哎呦，真稀罕，爸爸居然有空？
"他蹲下来给儿子系鞋带，手抖得像第一次面试。
孩子悄悄问："爸爸，他们说你不要我，是真的吗？
"他憋到回家才哭，哭完继续查"如何争取更多探视权"的攻略。
怎么办？
别等"有空"，把探视日写进日历，设成闹钟，优先级高于任何会议。
别只转账，每月固定一次"爸爸专属日"，哪怕只是去图书馆坐一下午，也要让孩子知道"这一天属于我们"。
别怕撕破脸，该走法律程序就走，探视权不是恩赐，是权利。
最狠的一招：把"爸爸"从名词变成动词。
不是"我是你爸"，而是"今天爸爸教你修自行车""爸爸陪你背古诗"。
存在感靠刷，不靠血缘自动续费。
当然，也有翻盘案例。
阿远后来换了份离家近的工作，工资腰斩，但周六雷打不动接儿子。
前妻一开始冷脸，后来看他连孩子过敏药都随身带，慢慢松口。
现在儿子每周五晚上就把小书包放门口，里面装着给爸爸的"惊喜"--一幅蜡笔画，或者偷偷攒的奥特曼卡片。
阿远说："我不是好员工，但我想当个好爸爸。
"
离婚把家劈成两半，但爱不该被劈碎。
孩子不会记得你买了多少玩具，但会记得某个夏夜，你蹲在路边帮他系鞋带，路灯把你们的影子黏在一起，像从来没分开过。
