时间可以铭记一切，也可以淡忘一切。2024年新年的钟声刚敲响，我收到了同一人连续给我发来的3条祝福短信。要不是短信末尾署名"穆大生"三个字，在我接触数以百计的来访人中，我还真差点忘了他。
2021年3月的一天，3个人忽然心急火燎地进到12309检察服务中心接待大厅。
我急忙倒水、请他们坐，安顿好来人，中年男人抢先打开了话匣子："你看，我女儿还差两个月满7岁了，派出所不给她上户口，上不了学，你们帮帮忙行不行？"
中年男子叫穆大生，40岁出头、个子不高、嗓门大，短粗的手指捏着一摞材料，脸上布满焦灼和不安。
站在穆大生面前的小女孩是他女儿，叫玥玥，6岁多，头上扎着一对羊角辫，眼睛忽闪忽闪的，一只小手拽着穆大生的衣角。坐在穆大生旁边的中年女人叫骆翠花，是他"老婆"，表情木讷，但一双求助的眼神显而易见。
我接过材料仔细阅读，终于明白派出所不给玥玥上户口的原因。原来穆大生与玥玥非生物学上的父女关系，说直白点，玥玥不是穆大生的亲生女儿。
原来，穆大生是重庆市万州区人。因家中父母去世早，兄弟4人分家后，穆大生就到浙江温州打工了。
2011年6月，年近不惑且一直单身的穆大生，遇到了流浪的骆翠花。在旁人的撮合下，二人同居。
相处不久后，穆大生发现骆翠花反应有些迟钝，常常丢三落四；询问骆翠花家庭情况，她也说不清楚。一次，他从骆翠花随身携带的物品中，找到了她三级智力残疾证。
穆大生打算让骆翠花离开，骆翠花不干，啼哭不止。穆大生心一下子就软了，决定让苦命的骆翠花先跟着自己，同时帮她寻找家人，但一直未果。
后来，穆大生还查到骆翠花曾与温州市某村一聋哑男子登记结婚，后因不堪聋哑男子虐待而离家出走。2014年8月，穆大生领着骆翠花回到老家生下了女儿玥玥。
时间一天天流逝，小玥玥一天天长大。2018年，穆大生到派出所给玥玥上户口，因穆大生与骆翠花没有结婚证，须持有亲子鉴定书才能办理户口。谁知两次亲子鉴定结果显示，穆大生与玥玥非生物学上的父女关系。
不是自己的亲生骨肉？穆大生一开始接受不了这个事实，自玥玥出生以来，一直是他负责照料、抚养，两人感情很深。
