东北边陲小村庄里，他多了700万个山外亲戚
80后卢小开，34岁，齐头盖，小眼睛，一米七八，街面上最常见的长相。
但在网络世界里，卢小开是有七百万粉丝的短视频创作者，因为"记录东北林区真实生活"已经走红了四年。
在他的家乡黑龙江双鸭山市饶河县五林洞镇，乡亲们的生活也因此被改变。原本，这里是名不见经传的边陲小镇，东与俄罗斯隔乌苏里江相望，只要15分钟车程就能跨越国境线。这里不通火车，没有飞机，多面环山，遍地是原始山林，只能靠山路通行汽车。一到严冬，大雪封山封路，这里便成了山间"孤岛"。
从卢小开的手机镜头出发，"孤岛"和世界的连接被一点点搭建了起来。四年间，他发了四千多条视频，拍摄这里的日常生活和原始森林里的农特产。独特的风貌逐渐吸引了天南海北的目光。在网友的鼓励下，卢小开收购了农户的林下产品，深加工，通过直播电商的方式带动乡村发展。
山间苦寒的冬天变得没那么难熬了。年轻人回来了，他们也举起手机拍摄短视频，或者在这条产业链上找到一份生计。原本，这里每年有近半年的漫长寒冷，人类只能"猫冬"。如今，猫着的冬天，似乎也因为短视频而变得更热闹。四年间，村子里的大半人家，在卢小开的镜头被网友认识，"就像多了很多亲戚"。
帮倒霉鬼卢小开找灵芝
卢小开的林区生活记录，像系列短剧，多数是小品式的喜剧。其中最受欢迎的，是找灵芝系列。
灵芝是原始森林里难得的宝物。它们藏在横卧的树干侧边，掩在大片蕨类植物下，要等到长成才能采摘。卢小开进山，发现了灵芝，用手机记录下来，还让粉丝帮忙一起记着。隔段时间，他举着手机"按图索骥"，却常常发现灵芝不见了。
镜头里的卢小开一脸委屈。网友这时还要"落井下石"。因为他们早提醒了，"走点心，别叫别人采了"。但"倒霉鬼"卢小开还是没守住灵芝，即使他大费周章搭了帐篷守着，"也许是因为拍短视频暴露了灵芝位置？"
粉丝们出主意，说先别拍，偷摸着记住了。卢小开信誓旦旦，说自己不信这个邪，村里的父老乡亲这点面子还不给吗？但灵芝还是"丢"了。网友们又忍不住调侃"倒霉鬼"，发私信"笑话"他："让你得瑟，又丢了""还给你留面子，要是我也给你采走了"。
找到灵芝时，卢小开和灵芝的合照
镇里也有其他村民也拍采灵芝的视频，网友们的乐趣又多了一项：在别人视频中帮卢小开找灵芝。其他村民拍的灵芝和他的类似，他们就在评论区喊他来瞅瞅，"抢回去"。
这让卢小开哭笑不得，灵芝是山林的馈赠，属于生活在这里的所有人。他的短视频，也宛如一个"林下资源"的宝库，展示的都是山间的好物--人参，灵芝、松茸、野生猴头菇，以及各式珍贵的药材，比如平贝母、天麻、野生桑黄，密林里生长了几百种药材。就连地上不显眼的杂草，可能都是"东北三宝"之一的乌勒草。
但要发现它们，需要经年的积累。以采摘它们为业的人被叫作"赶山人"、"老把头"，他们擅长在不同的山头找到不同的宝物。因为日照和雨水不同，一片山的朝阳坡和背阴坡在不同时令就会长出不同的物种。寻找人参和灵芝尤其仰赖经验，它们一般在特定的地方成片生长。
卢小开和他的伙伴在林间直播
卢小开在视频里向网友介绍，找难寻的山珍时，赶山人一般都要带上徒弟，在山里住几天，甚至半个月。找人参要根据山的地形，以及看是否出现四叶草和铁线草--它们的生长环境和人参相似。有这些标志的地方，赶山人进行地毯式的搜索，才会发现人参。
人参属于最难得的山财，有人生活了几十年，一辈子也碰不到。那些真正愿意长期花时间搜寻人参的"老把头"，花费的细密工夫，是人参的"高附加值"。
老粉丝们跟着卢小开赶了四年山，熟悉了山里的时令，会主动提醒他，季节又到了 ，该采野菜了，又该采灵芝了。有粉丝反馈连自家孩子也熟悉了剧情，牵挂着赶山的进展："卢小开叔叔今天又去采什么了？""山里蘑菇长没长出来？""他今天又没采到灵芝对不对？"
卢小开的评论区
卢小开的粉丝，以南方地区的居多，对苦寒的东北风光充满好奇。在直播间里，"山海关以里的南方人"总爱问些奇怪的问题，"如果遇到老虎怎么办？""东北很冷，冬天会不会把耳朵冻掉"。评论区也因此成了卢小开创作的灵感来源，他会在里面寻找网友们好奇和兴趣的话题，再做一期视频。
四年间，他们逐渐熟悉了山间的趣闻，比如赶山人敬畏山林，有规矩，有些话不能说，特定形态的树墩也不能坐，因为它们被视为山神的饭桌。他们也逐渐熟悉了卢小开的童年：这里闭塞，吃不到什么好吃的，孩童的零食都来自大自然。孩子们在森林里采摘狗枣子（野生猕猴桃）、臭李子、野生草莓、野生榛子。下河洗澡时，下一些鱼罐，回家就有鱼吃。
人生失意，家乡给你馈赠
卢小开的镜头里，呈现了两代"赶山人"的生活。新一代是他和发小们，他们举着手机，带网友们"赶山"，像回到了幼时玩乐的时光，从来不写什么策划和文案。即使忙活了老半天，采不到什么山货，也照实拍。笨拙又真实的画面打动了很多网友。
但在提及上一代"赶山人"的艰辛时，语气一向轻快的卢小开也流露出了沉重。
这里的森林覆盖面积达超过90% ，除了少数人家，全是原始森林。原始森林不允许打药，蚊虫多又密，采摘野果时，经常遭蚊虫叮咬。更可怕的是猛兽，森林里总会传出人遭黑熊袭击的消息。野猪、狍子经常下山，袭击牛羊，或破坏菜园，果园。
采摘松子尤其艰辛。松子壳坚硬，采了100多斤装在袋子里，走两小时山路，常常把后背磨掉一层皮，青一块紫一块，留下半月板严重磨损等后遗症。采的过程也充满风险，人爬升到二三十米的树上，负了重，很容易掉下来。每年的采摘季，医院的骨科外科住满了受伤的赶山人，甚至有人因此离世。前几年，卢小开的四舅从十多米高的松树上掉下，两只手臂全骨折了。手腕部，骨头直刺出来，鲜血直流。他坚持走了两个小时下山，又坐了两小时车去县城，途中晕厥了两次。
十岁左右，卢小开就跟着父亲进山采松子。第一次进森林，他被各种花草果子及菌子吸引，兴致昂扬。等开始采松果，背上的袋子越来越沉，他开始感觉疲累，只能硬撑着。童年森林记忆的另一面，是生计的艰辛。一到夏天，他就犯愁。他喜欢"猫着"不用干活的冬天。
卢小开和伙伴找到了灵芝
有一次，父亲也从树上掉了下来。他爬了几米高，没抓牢，"啪--"地一声掉到了地上。父亲拍拍身上的土，什么也没说，继续向上爬。这一幕印在卢小开的脑中，在成长中，他和其他年轻人一样，被逃离的强烈冲动驱使着离乡，"要改变自己的命运，一定不能走父辈的老路"。
父辈耐劳又隐忍。因为一年只有五六个月能挣生计，夏天受伤了也吃着止疼片继续劳作。进山是为了生存，他们会在进山前定一个目标，要挣200块钱，就必须采到多少东西，奔着这个目标使劲走，使劲干，达到了才下山。夏天进山，凌晨两三点出发，赶在中午太阳高晒前下山。
还有一次，父亲和一对夫妻进山，在山里迷路了。女人不停地哭泣，因为这里发生过人消失在密林的事故。他们走了一天一夜，终于在第二天天亮时找到了方向。尽管这样，三人都没舍得扔掉山野菜，一百多斤的袋子，一直背着。
如果有生计，老一辈也不想让年轻人干这一行。山林间树木高耸，阴天无法辨明方向，潜伏着危险。
初中辍学后，卢小开尝试过逃离。他去县城学电脑维修，干过网管。后来自己创业，开餐饮店，做VR 工作室，开出租，辗转换了很多工作，都"一事无成"。
他结婚早，等孩子到县城上学，养家的压力越来越沉。一家人租房子住，每天的收入只能解决吃喝。父母体恤他，每次回家，都偷偷在孩子书包里藏几百钱。发现钱时，卢小开心里一沉，埋怨自己，"一个男人，一个家里的顶梁柱，混到了这种程度"。但捣鼓了各种创业门道，都没啥声响，"这一辈子可能就这样没太大出息了"。
卢小开和伙伴在林间
一个偶然的机会，卢小开听说了"自媒体"。上网查，说是"属于自己的民间媒体"，就也动了念头。有一部手机就行，零门槛。他想，反正"也没什么可失去的了"。
他的脑中闪过了家乡连绵的密林。跑山的生活，城里人没见过，兴许是条路子。他对妻子说，这或许是一个机会，一个月能挣五六千，就比打工强。
全情投入的前八个月，没什么水花，把积蓄都花完了，"穷困潦倒"。有一次逛超市，遇到榴莲摊，女儿趴在一棵榴莲上，闻了一下，说真香啊，又说如果有根牙签，就可以刮点尝尝了。
那一刻，被卢小开视为自己真正意义上的成人礼。他告诉自己，不要再妄想能挣多大钱，踏踏实实，做好一件事儿。妻子也开始帮他一起拍短视频。他们以"赶山"的劲头，在严寒的天气里外出劳作，冻得哆哆嗦嗦，拍能想到的所有真实生活。逐渐地，每天有 100 多块钱收益，慢慢走上了正轨。
卢小开拍摄的乡亲们赶山的照片
2020 年初夫妻俩迎来了拐点。他们拍了一期介绍南北差异的主题短视频，介绍被原始森林环绕的村庄，人们怎么度过漫长的冬天。
隔天早上醒来，已经涨了 70 多万的粉丝，当天继续上扬涨，又涨了 100 多万。看着粉丝数噌噌上扬，两人坐着傻乐。99+的红色标志，点开了又出现，经久未消。
那一年，在拍"赶山"短视频的路上，卢小开遇到了人参。他觉得自己要交好运了。
大姨和年轻人都有活干了
拍短视频走红后，卢小开的性子也变了。他一改过去沉闷的个性，越来越会逗乐，话也密了起来。
后来他开始尝试直播，又打电话给在工地、工厂讨生计的发小，说自己做自媒体有起色了，"你们回来跟我干吧"。
在苦寒的冬季，村里的青壮年外出打工，来年五月再归来。年轻人们开挖掘机和塔吊，辛苦又危险。卢小开记得，他的一个发小曾差点殒命在工地。现在，他出现在卢小开的镜头里，把山间的珍品推介给更多人。
卢小开和妻子女儿在森林里
他们向网友热情推介森林养蜂人的黑蜂蜜。饶河县，是东北黑蜂的国家级自然保护区。这里的黑蜂蜜按照欧盟出口标准制定，就像高纯度的茅台一样珍贵。原始森林植物滋养的黑蜂蜜天然带有淡淡的花香，区别于一般的椴树蜜。黑蜂能飞行15公里，因此要远离人群，在深山老林里养殖。但黑蜂不是每年都能产蜜，多数时候，三年一小收，五年一大收，有时收三年就绝产一年。
养蜂人的艰辛，卢小开看在眼里。以前，森林里没水没电没网络，只能硬挺。采摘时，也要风和日丽，一旦遇到风雨，蜂蜜可能就被刮掉或淋没了。还得提防黑熊，它们常去蜂场偷蜜，养蜂人只能敲锅或者点炮吓唬。
销路越来越广后，卢小开开始向更多山间的邻居收购山货。前两年，他开了一家山野菜工厂，吸收了当地100多人就业，其中八成是女性，是妈妈一辈的大姨们。
向外的连接带来了改变，山货的价格提高了，以前山野菜收购价格是两块 5 毛钱一斤，现在是15 块钱一斤。一些大爷大妈拾起零碎的业余时间，上山蹓跶一圈，就能卖几十块钱挣个生活费。
目前，卢小开的工厂成了村里的定向收购点，一年收购额在 7000- 8000 万左右。
"没人来收购，不也是一堆废草吗？"以往，即使山货营养价值高，但因为地处偏远，乏人购买，价格被压得低。卢小开记得，父亲为了把采摘的山野菜先卖出去，曾开着三轮车跑了一个小时，追着收购车跑。
卢小开和回村的青年们
卢小开的祖籍在河南商丘农村，父亲于上世纪70年代林区开发时来到东北边境。如今，父亲常为卢小开自豪。村里 90% 的林下产品，他和他的伙伴们都可以帮着从线上销售出去。电商成了这里的支柱型产业，当从抖音上的一个个向外打开的窗口连接了销售端，逐渐就吸引了更多人来投资建厂，将山货送往更远的地方。
以往老百姓们寄快递，要先到县里，再经300公里转到市里，转到省里，又是800公里的路程。一到冬天落雪，行路艰难，物流成本奇高。但现在因为发货量大，物流价格下降，装满一车就可以直发哈尔滨。
卢小开在收购农货
抖音也给了他一定的扶持和帮助。尤其是有新的特产专场时，会有专人帮忙做解读，并倾斜流量扶持。卢小开本人，也加入了抖音乡村计划的"乡村守护人"项目，参与"乡村守护人助农对接会"等一系列公益活动，对接到了更多优质资源。
当时他们和上游企业的连接断了。卢小开也犹豫过，冷库租好了，但能不能存下这么多货，如果卖不出去，可能就都砸手里了。但老乡们问他收不收时，他仍然都收购了。
"不能让老百姓压在手里边，他们一年就靠这点玩意。"卢小开说，很多老两口一年就靠卖山货赚点钱，他们年岁大了采不了太多，去收购时他甚至会多付一些费用。
卢小开参加抖音乡村守护人活动
时间长了，抖音上的粉丝们也和卢小开及他的村庄，都处成了朋友。村庄遭了夏季大风天的那次，有粉丝在直播间催他上货，希望能出份力。看着卢小开总在山林中受伤的模样，粉丝们也热心支招，比如随手分享防蚊躲树枝的妙计。
一半以上的粉丝都是关注了他 3 年以上的老粉丝，拿他当家人，当亲戚，总喊他来串门。卢小开的妻子身体不好，一位天津的阿姨怕他们买药不方便，买了药寄到了东北边境。一位粉丝说，自己住在城市的楼房里，楼上楼下的邻居都不认识，但对他视频里半个村庄的村民们却觉得亲近。有同村的年轻人要结婚了，天南海北的网友留言，说要随 2 千进卢小开账上。
卢小开在直播间，帮助老乡们销售农产品
"我就是一个普普通通的老百姓，勤勤恳恳的跑山人。只是赶上了好时机，遇到了一个让农村人改变命运的平台"。卢小开觉得不可思议，"想想还是特别的不真实"。2021年，河南暴雨时，他捐了60吨大米和几万块钱，因为那是父亲的家乡。他想多做些好事，来消化自己的这份好运。受他资助的大学生给他写感谢信，他回复他们，要好好学习，多去外面看看，"不要走我的老路"--指的是自己早早弃学，在社会上摸爬滚打的时光。
现在，卢小开的生活忙碌又踏实。拍视频，直播，收购，安排工厂的生意。村里现在有100多个年轻人，有人也在拍摄短视频。他把自己的经验和教训都传给了他们，"大家抱头取暖，才能走得更长远"。
未来，他打算多出门走走，帮更多"亲戚"们推广他们家乡滞销的农产品。
