2003年，研究生毕业后，蔡磊进入三星企业，一入职就是税务经理。工作两三年后，他认为自己的发展空间和方向还可以更大一些。2005年时，27岁的蔡磊入职万科，他的职位是总税务师。2011年，蔡磊以敏锐的眼光，跳槽到尚处于创业阶段的京东。蔡磊一直在事业上打拼，到了40岁，才通过相亲结婚。
2018年，蔡磊与北京姑娘段睿，经人介绍相识走进婚姻殿堂。段睿毕业于北京大学，比蔡磊小11岁。婚后很快就迎来了儿子的出生，变成了幸福的三口之家。随着京东的上市，就在这年他成为了京东副总裁，中国新经济领军人物。蔡磊的人生似乎是圆满了。
2018年下半年，蔡磊发现自己的小臂肌肉无预兆地跳动，这一奇怪现象让他不知道怎么回事。起初也没太在意，一直拖到2019年，肌肉跳动症状越来越明显，蔡磊才察觉到不对劲。北医二院的一纸渐冻症确诊书，使蔡磊霎时陷入绝境之中。这个病不会一下子要命，但意味着生命已经进入了倒计时。
生命的周期被限定，大脑还能够清醒地思考，身体却被困住，那种无望、无助感，使蔡磊经历了人生的至暗时刻。
他先是左手失能，后是右手，后来只剩半个指头能抬起来。他无法独立穿衣、吃饭、喝水、上洗手间，甚至一只蚊子落到脸上，也没有力气赶走。
开始他能勉强自己刷牙的时候，觉得那已经很难了，后来需要妻子帮他，再回头想想，好羡慕之前还能自己刷牙的日子。
越来越多身体机能在丧失，但他的眼神一直非常的坚定，充满着抗争拼搏和担当。
"如果所有门都被关上了，那就想办法穿过墙，开创自己的道路。"
他招募了一个科研团队，投身渐冻症的新药研发。无药可救的时候，他决定自救，只有这样，他和病友们才能有一线生机。
他说就算是只有十亿分之一的希望 ，也要去把握。就算没有这个'一'，也要去创造。
有人问："在攻克渐冻症的过程中受到过哪些打击？"蔡磊笑着说："哪些打击？每一步都是打击。"
