孙卓姐姐海归做读书博主:影响了百万人,网友赞她是“宝藏女孩”

2023-01-16 10:43     今日头条

一个被拐少年的姐姐,和她的秘密朋友们

弟弟孙卓回家一年多以来,孙悦感到压在家里每个人心上的那块石头终于落地了。去年春节,孙家去珠海旅行,时隔14年,父亲孙海洋脸上重新洋溢出久违的开心。显然,孙卓被拐后回家,是这一家最光明的事,对于孙悦来说也是如此。

孙海洋是电影《亲爱的》中张译所饰角色的人物原型。在这个知名的寻子家庭团圆后,人们才发现,孙家还有一个名为孙悦的长女,而且这个在巨大家庭创伤下成长起来的女孩,如今变得非常优秀。

去年从新加坡南洋理工大学硕士毕业后,孙悦把父亲多年寻子的经历写成了书。这本名为《回家:14年又57天》的书,是她送给父亲的一份礼物,也是对自己前24年人生印记的记录。"我不是故事的局外人,我是这个悲喜剧世界内部一粒隐痛的沙。"她在一条短视频中这样说道。

以"孙卓姐姐"身份进入大众视野的孙悦,正逐渐剥离掉这个标签,成为她自己。好在,她找到了一条适合自己的路。

寻子家庭的长女

孙悦的成长故事,一直处在弟弟被拐的阴影之下,虽然结局是幸运的,但开端并不美好。

1998年,孙悦出生。孙家给长女取名为"悦",希望她能开心长大就好,但这个期盼在孙卓被拐之后几乎落空。孙卓被拐的14年,孙悦人生中似乎也有重要的一部分被拐走了。

孙卓被拐这件事,让崩溃和争执变成了孙家一种新的日常。孙悦的童年记忆里,深圳白石洲城中村的那个家,从此变得破碎和摇晃。家里总在争吵,三天两头大吵,像是患上了"癌症"。甚至有一次,父母争吵得厉害,孙悦妈妈提了一把刀跪在地上磕头,求孙海洋了结她自己。

那一年,孙悦9岁。在此之前,她是一个开朗的女孩,后来她变得内向,相比起和父母的交流,更愿意把心事写进日记里。成长中那些难过、憋屈的苦水,汇集成数十本日记,每次搬家时,她都会叮嘱父母别落下自己的日记。

孙悦的叛逆期来得早,早在小学的时候,她和妈妈间就出现了矛盾的苗头。六年级有一次,她和妈妈闹矛盾,决定离家出走。直到天黑,她决定回家,才发现父母着急得报了警--那个瞬间她突然意识到,自己家情况特殊,父母无法再承受失去她的代价。

她的青春期,焦虑又迷惘,敏感又无助。中学时和同龄人吵架,有人会用丢失的弟弟攻击她。到了大学,有时室友没喊她一块吃饭,她会偷偷躲在宿舍床上哭泣。因为常掉眼泪,中学朋友曾形容她是"流泪猫猫头",独立和懂事的外表之下,是几近脆弱的底色。

虽然整个家庭带着巨大的创伤,但幸运的是,孙悦成长过程中并未产生过缺爱的感觉,这使得她没有越陷越深。从小到大,父母无一例外都会支持她的任何决定。意识到自己的幸运,她化用阿德勒在《自卑与超越》里那句名言来形容她的成长环境,"我既在治愈童年,也在被童年所治愈。"

即便如此,孙悦成长过程中那些隐秘的情绪,例如因敏感而偷偷哭泣的时刻,很多都不足为父母道。她能做的,只有自我纾解。她努力想找到一种自我"拯救"的方法,后来她才发现,它很早就已经出现在她的生活中了。

我的秘密朋友们

孙悦之所以成为孙悦,与她的一个爱好息息相关。她从小喜欢阅读,究其原因,自己也说不上来。从小学开始,她会趁着周末去逛深圳南山书城,碰到自己喜欢的书,就索性坐到地上,一看就是一整天。

小学的孙悦喜欢《哈利·波特》,前前后后读了四五遍。五年级的时候,她在书摊上与之结缘,从此就迷上了这部魔幻小说。那时她常帮父母看店,在那个颇有名气的"悬赏二十万寻儿子店"的招牌下,过往食客经常能看到这样的场景:一个年幼的女孩,正抱着一部比板砖还大的《哈利·波特》,沉浸在J.K.罗琳编织的魔法世界中。时不时,她会放下手上的书,帮食客打包各类早点,然后接着看下去。

上了初中,这个从小就喜欢阅读的女孩,看的书更多了。孙悦逐渐从文学作品的主人公身上,读到自己的一些影子。三毛的《雨季不再来》记录了一个敏感、叛逆的幼时三毛形象,读完她发现,"这似乎就是自己"。她接着读《撒哈拉的故事》,被三毛义无反顾地搬去沙漠生活的故事所感动,也由此意识到人并非只能在固定且封闭的轨迹中生活,还存在奔赴远方的可能性。在三毛那里,她第一次明显感受到书里蕴藏的精神食粮。

中学阶段是孙悦心理上比较难捱的一段时期。敏感和叛逆相互交织,构成了她的青春变奏曲。和其他同龄人相同,青春期烦恼她一样不少,而压着家庭的石头也一直横在那儿,这一度让她想过逃离。直到她遇到了村上春树的《海边的卡夫卡》。

这部小说讲述了一个逃离和回归的故事。少年田村卡夫卡从小受到诅咒,说其必将弑父辱母辱姐,因此他在十五岁那年离家出走,进入一个现实与非现实交杂的世界,由此开启了一段漫长的心灵成长之路。在经历对死亡和孤独的审视后,即便境遇没有改变,但少年最终还是鼓起勇气,选择回归现实生活。结尾,当回归的少年坦诚自己还没弄明白活着的意义时,另一个精神自我鼓励他,要去"看画,听风的声音",然后"一觉醒来,你将成为新世界的一部分"。

孙悦尤其喜欢这段对白,觉得非常温柔,感到被治愈。"田村卡夫卡最后并没有逃避,而是选择和这个世界和解,是一件非常勇敢、顽强的事。当时看完我就想,我也要像他一样勇敢、顽强地去生活。"

虽然踏上阅读之路的起因是模糊的,但读得越多,她越来越能体会到阅读的意义。她赞同毛姆所说的:培养阅读的习惯可以为你筑造一座避难所,让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。而那些喜欢的作家们,则像是一群可以交心的秘密朋友,指引她在青春的迷雾中前行。

到了大学,孙悦的秘密朋友名单上,又增加了很多作家。《那不勒斯四部曲》作者埃莱娜·费兰特教会她学习足以改变命运,也点燃了她的女性意识,让她更加肯定了将自己的人生价值放在第一位的信念;她也开始在重读中理解加缪,逐渐认识到人的困境都是类似的,并学会面对和接纳荒谬、苦难的人生,创造自己的生命意义。

"如果世上没有衰老、死亡、孤独和痛苦,那人又怎么会热爱和渴望欢乐,渴望生命和青春?"孙悦谈起加缪在《置身于苦难与阳光之间》里记忆深刻的一段话,继续说道,"就拿我们家举例子,如果没有14年又57天的分离,那可能我们也没有办法百分之一万地去珍视当下的相聚。"

以往父亲不会主动向孙悦提起那起灰暗的往事,她也会近乎本能地回避,这是她保护自我不被苦难吞噬的方式。但到本科快毕业时,她在日记中写道:"应该把家里的故事都写下来。"她终于有勇气直面创伤了,此时距离孙卓被警方找到,还有一年多时间。

写作《回家:14年又57天》,孙悦花了四个月时间。期间,她多次采访父亲孙海洋,第一次听到很多事情的来龙去脉,听着听着就止不住流泪。

孙海洋说起有一次去宁夏寻子的经历,那会儿他独自一人转了好几次车,累到站不住,晕倒很多次。孙悦听完哭了好久,觉得父亲那时就像走火入魔,"太绝望了,一点点希望也要抓住不放"。

孙悦一边写一边哭,但她形容这就像跟心理医生讲出创伤经历一样,说出来就舒服了。这是她正视家庭创伤并自我疗愈的过程:旧的篇章被翻过去了,新的篇章正在开启。

反射光的镜子

孙家团圆后,孙悦以"孙卓姐姐"的身份更多地出现在公共视野之中。去年1月9日,孙卓回家后的第一个生日那天,还在新加坡读研的她特地注册了抖音账号,给弟弟发了一条祝福短视频,短时间内就引起了大量关注。之后,孙悦时不时也会在抖音上分享日常生活片段,短视频中的她看起来乐观、开朗,几乎看不出这曾是一个敏感、内向的女孩。

弟弟回家注定是那个最引人注目的因素,而那些陪伴孙悦成长的秘密作家朋友们,则更像是一层隐秘的叙事,往往只有她一人知晓。如今,经由一个名为《我的秘密朋友》的微电影,这层隐秘的叙事逐渐被揭开,这个女孩的青春往事也随之呈现在更多网友面前。

今日关注
更多