作家路遥逝世三十周年:他的苦难、曙光、梦想、坚持和离去……(2)

2022-11-17 11:58     央视新闻客户端

1982年,路遥用21个昼夜创作完成的中篇小说《人生》发表,这为他带来了极高的声誉,但他并没有因此而满足。

1983年,路遥决定开始着手新的长篇小说创作,在尚未动笔前他就已经想好了这部著作的框架:三部,六卷,一百万字。路遥是倔强、不服输的人。他曾说:"我这一生如果要写一部自己感觉规模最大的书,或者干一件一生中最重要的事,那么一定是在我40岁之前。"

在40岁之前,写一部百万字的巨著,这个梦想让他热血澎湃。

创作《平凡的世界》前,路遥做了大量准备工作,他查阅了小说所反映的十年间的各种报纸,工作量非常巨大。手指被纸张磨出了血,只好改用手掌翻阅。前后准备了三年,创作历经六年。写到第二部完稿时,路遥累得口吐鲜血。医院查出吐血的病因是十分可怕的,路遥必须停止工作,才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他经常是一边流泪,一边写作,眼睛三天两头出毛病。过度的劳累和营养的匮乏,使他几乎无力坐起,只能半躺在桌面上,斜着身子勉强用笔写。这时,他几乎不是用体力,而是完全凭借精神的力量在支撑着最后的工作。他抱定吃苦牺牲精神,甚至是以生命为赌注创作。

--厚夫

他的爱

岁月流逝,物是人非,无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作,只有永不竭止的奋斗,只有创造新的成果,才能补偿人生的无数缺憾,才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。

--路遥

∆ 1980年左右,路遥与女儿在一起

∆ 1980年代初,路遥与女儿在一起。

路遥对人生目标的挚诚追求,使他忽略了许多亲情、友情。也许,他的爱,只是深藏在心底。

在一片寂静中,呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片,泪水不由在眼眶里旋转,嘴里在喃喃地对她说着话,乞求她的谅解。是的,孩子,我深深地爱你,这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命,在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里,也很少能有机会和你交谈或游戏。你醒着的时间,我睡着了;而我夜晚工作的时候,你又睡着了。不过,你也许并不知道,我在深夜里,常常会久久立在你床前,借窗外的月光看着你的小脸,并无数次轻轻地吻过你的脚丫子。我要用最严肃的态度进行这一天的工作,用自己血汗凝结的乐章,献给远方亲爱的女儿。

--路遥

他的坚持

每一次挫折中的崛起都会提示你重温那个简单的真理:一次成功往往建立在无数次失败之中。

--路遥

∆ 1987年与《平凡的世界》责任编辑在研讨会上

呕心沥血、殚精竭虑创作完成《平凡的世界》第一部后,这部作品却并没有被当时的文坛所看好。在北京举办了一场研讨会上," 除了极少数人对这部作品给予肯定外,更多的人是给了路遥当头一棒,甚至有的青年评论家,对他使用了非常刻薄的语言。"

许多人认为《平凡的世界》写法太陈旧、没意思。但路遥坚持自己的观点," 既然自己写的是最朴素的人,就应该用最朴素的手法来写,绝不在形式上搞过多的花样。"

∆ 《平凡的世界》开篇手稿

将路遥从困境里解救出来的,是《平凡的世界》在中央人民广播电台的播出。当年,在李野墨的演播下,《平凡的世界》一经播出便创造了很多纪录,并带动了纸质图书的销量。

路遥也是当年的听众之一,他说他是靠听着长篇小说连播,才坚持完成第三部的创作。

他的离去

生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时,也会给人自身注入一种强大的内在力量。

--路遥

∆ 病床上的路遥

路遥挚友曹谷溪曾回忆道:"路遥是一位英雄,患病后的路遥仍然是一位英雄!1992年8月6日,因肝硬化住进延安地区人民医院。其实,他在几年前就患了乙肝。他在病痛中坚持完成了《平凡的世界》的创作,还完成了他的创作随笔《早晨从中午开始》。肝硬化,那不是一下就硬化了的,他一直顽强地与疾病斗争,并坚持在病痛中创作,在病痛中去完成《路遥文集》的编辑与出版。"

1992年11月17日上午8时20分,路遥因病医治无效,走完了他的人生旅程。但他留下的作品,一直照耀着、温暖着、指引着无数人。

有路遥作品陪伴的青春岁月,是夯实的,是充沛的。或许正是基于对路遥作品的痴迷,我才在隐隐之中渐渐迷恋上文学,迷恋上写作。高中的时候,我远离故土,在榆林市求学。榆林新建路的读者图书超市,文学著作琳琅满目。而路遥著作的各种版本,对我的感触,依然如初。那个坐在枯树上抽着烟,带着黑边框眼镜,表情凝重略有所思的路遥照片,深深烙印在我的内心。

--萧忆

路遥为什么值得被记住?

或许就因他用自身经历及作品告诉我们:

"青年啊,你就该去闯!就该执著地活!"