【文/达莉亚·哈图卡】
在过去的一个月里，拉马拉的正常生活已经陷入停顿。拉马拉是约旦河西岸的一个城市，一直以年轻人众多和充满活力的夜生活而闻名。
自哈马斯10月7日发动致命的袭击以来，以色列军队对约旦河西岸发动了多次袭击，逮捕了各行各业的人：学生、社会活动人士、记者，甚至是在网上发帖支持加沙的人。空袭和无人机摧毁了房屋和街道，攻击了许多难民营，几乎将阿尔安萨清真寺夷为平地。以色列军队袭击了杰宁市；上个月，他们摧毁了半岛电视台记者希琳·阿布·阿克勒(Shireen Abu Akleh)遇害地的纪念碑，一年多前她在报道时被以军射杀。
以色列军队在被占领的约旦河西岸对半岛电视台记者开枪。她在报道以色列突袭杰宁时被杀 (图源：半岛电视台)
与此同时，一个定居点委员会一直在向西岸北部定居点的平民治安小组分发数百支突击步枪，这是以色列国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔在10月7日哈马斯袭击事件后，加快武装平民团体计划的一部分。到目前为止，该部已为以色列全国各地的治安小组购买了1万支突击步枪。这是暴力升级大氛围的一部分，自10月7日以来，已有130多名居住在约旦河西岸的巴勒斯坦人丧生。
对巴勒斯坦人来说，这种系统性的暴力并不是第一次发生。
对这场战争局内和局外人来说，哈马斯10月7日袭击的残忍是不可想象的，以色列报复的规模和猛烈程度也是不可想象的。但巴勒斯坦人几代人一直遭受着持久的严重暴力，还有以色列国家和定居者对他们土地的蚕食。
如果人们要理解这场最新的冲突，为大家找到未来，我们就需要更加诚实、细致和全面地了解加沙、以色列和西岸最近几十年的历史，特别是占领和暴力对巴勒斯坦人的影响。这个故事是以几十年而不是几周来衡量的。这不是一场战争，而是一个持续的破坏、复仇和创伤过程。
自1948年的大灾难以来，一个个巴勒斯坦村庄从地图上被抹去，在此基础上现代以色列国成立。巴勒斯坦人忍受着征服，这种征服控制了他们的日常生活。几十年来，我们一直因以色列的军事占领以及一系列致命的入侵和战争而受苦。1967年和1973年的战争塑造了该地区的现代地理和地缘政治情况，数百万被剥夺国籍的巴勒斯坦人在加沙和西岸之间散居。加沙经常被称为"世界上最大的露天监狱"，除了在极其罕见的情况下，巴勒斯坦人被禁止进出加沙。
这段历史在围绕这次以色列和哈马斯战争的大部分讨论中都没有出现，似乎10月7日的袭击完全是没有原因的。事实是，即使在相对和平的时期，巴勒斯坦人在以色列也是二等公民（如果他们还被视为公民的话）。根据以色列法律，巴勒斯坦人没有民族自决权，这是犹太公民的特权。各种法律限制巴勒斯坦人的行动权，从他们的居住地点，到他们可以持有的个人身份证明，再到他们能否到其他地方看望家人……
图源：网络
"返回权"，就是巴勒斯坦人及其后代返回在1948年战争期间被种族清洗的村庄的权利。这是许多巴勒斯坦人政治观点的核心，因为许多人在法律上仍然是难民。例如，在加沙，大约三分之二的人口是难民。这一身份不是抽象的；它决定了人们的一切，包括住在哪里，上哪所学校，或看哪个医生……
许多加沙人的父母和祖父母在离他们现在居住的地方只有几英里的地方长大，当然，他们现在被禁止进入这些地区。当他们走过雅法的柑橘园或库姆亚的橄榄园时，他们仍然会唤起童年或少年时代的丰富记忆。库姆亚的橄榄园和1948年战争期间居民逃散的许多村庄一样，后来被改造成了基布兹农场。
在过去75年中，以色列人和巴勒斯坦人之间有过密切合作的时期。但在此之前，冲突通常会增加，例如第一次、第二次武装起义或人民反抗。巴勒斯坦人参与大规模抵抗的起义，有时是和平的，有时是暴力的，就像哈马斯10月7日的袭击一样，被西方媒体描述为随机或毫无辨别的野蛮屠杀。但暴力并非凭空发生的。
巴勒斯坦社区受到严峻压迫，日常生活被管控得越来越严重，包括夜间暴力袭击、逮捕、军事检查站和建造以色列非法定居点，形成了这些暴力反抗的背景。不幸的是，从历史的角度来看，似乎只有这些暴力行为才能在政治上推动巴勒斯坦人。
我们巴勒斯坦人集体目睹和承受了无数死亡和破坏，恶化了我们这一代人的创伤。甚至在这场冲突之前，创伤后应激障碍和抑郁症就在巴勒斯坦家庭中普遍存在。作为一个年轻的群体，儿童首当其冲地受到以色列军事统治的影响：许多孩子在夜里被人从床上或母亲的怀里抢走，在军事法庭受到任意审判后被殴打和监禁。其他人要么被枪杀，要么留下残疾。
在加沙，这些受害者几乎没有合法权利得到以色列的国家救济。在对加沙长达16年的围困中，以色列管理人员控制了电力、食品和水的供应，一度决定了加沙人吃多少热量才不算营养不良。他们还允许加沙和被占领土地成为以色列自吹自擂的安全技术公司的试验场。许多来自加沙的人冒着危险穿越地中海离开，却往往死在路上。
由于加沙在过去16年中一直被封锁，西岸基本上被定居者用武力和军队控制，以色列一直能够无限期地保持其占领。周期性的暴力事件，比如偶尔的小团体或独狼袭击和火箭弹袭击，进一步强化了以色列长期控制巴勒斯坦人和其土地的理由。
多年来，以色列总理内塔尼亚胡和他的顾问们一直非常清楚，绝不能让一个独立的、拥有主权的巴勒斯坦国坐上谈判桌，让巴勒斯坦人平等地享受以色列人的权利也是不可能的。因此，无期限的占领以及定期循环的以暴易暴，已经变得正常化，国际社会似乎不愿或不能让以色列政府对此负责。
10月7日的袭击打破了这种状态。占领很明显已经不可持续，以色列国家统治两个民族，但抬高一个民族打压另一个民族的做法，也在走向消亡。
2023年11月12日，在以色列和巴勒斯坦哈马斯运动之间的持续战斗中，以色列轰炸了加沙地带北部以色列南部边境附近的一个位置（图源：视觉中国）
我们对将要面临的很多黑暗日子已经有所准备。经历过战争、入侵和轰炸，我们已经开始准备应对最坏的情况。在约旦河西岸，安静的街道上士气低落。24小时的阿拉伯卫星新闻台为日常生活提供了嗡嗡作响、无处不在的背景。新闻中不断播放可怕的图像和视频：令人震惊，但并非什么新鲜事。
根据加沙卫生部的数据，现在已经超过1.11万巴勒斯坦人丧生。当我们看到越来越多的巴勒斯坦同胞死去时，一种无助的感觉弥漫在西岸的城市和村庄。以色列官员提议将加沙人口推入埃及的西奈沙漠，这将使难民增加两到三倍，并可能使以色列定居者项目进入一个新的，更广泛的阶段。在西岸，我们环顾四周，想知道：会发生在这里吗？这已经开始了吗？
两个民族建立任何形式的共同未来，现在这种期望比一个月前更遥远。巴勒斯坦人已经知道了这一点。哈马斯发动袭击前这里有"和平"吗？也许对以色列人来说是，但对巴勒斯坦人来说不是。
（原文于11月14日发布在"纽约时报"网站，原标题为："这场战争不是一个月前开始的。" This War Did Not Start a Month Ago.)
