在南大《春日邂逅的恋爱》的一集里，一个男生回身，突然对着镜头问，"镜头前可以表白吗？"一旁的徐欣源和其他拍摄人员蒙了，连忙说"不可以"。但男生丢下一句"那我管你呐"，转身、咧起招牌式憨笑，低头看向女生告白，"我喜欢你。"
这个颇有些偶像剧剧情的片段让摄制组的成员偷偷捂住了嘴，努力不使"土拨鼠式"尖叫声被收录进去。屏幕外的观众也纷纷刷起弹幕"啊啊啊嗑到了"、"我的CP成真了"。
嘉宾的突然告白让徐欣源措手不及，受制于极低的成本预算和紧张的人员安排，这次的拍摄现场只有一台摄像设备，"这个片段没拍到的话，整个故事就毁了"。他来不及犹豫，赶紧拎着稳定器，追录嘉宾的微表情，又跟着男生的动作，把镜头移到两人交握的双手上，画面最终停在两人背过身、相视偷笑的瞬间。
"在拍摄时真的会被那个氛围感染。"徐欣源说，那个瞬间并不是整个拍摄期最高甜的时刻，但因为嘉宾都是身边真实的人物，好像自己也跟着沉浸式地体验了一遍。
"在流行文化中，爱情是一个具有绝对统治性的题材。从这个意义上看，恋综并不是一个新的社会现象。校园恋综跟真实生活更接近的时候，我们会将其理解为自己的一种经验。" 北京大学人文社会科学院助理教授刘阳告诉新京报记者，"嗑CP象征的爱情关系是我们所向往憧憬的，我们通过观看别人的生活获得这种经验。"
"当我们身处一个高度原子化或者高度工业化的社会中，爱情会自觉或者不自觉成为一种对自我的救赎。我们需要重拾自尊感与自爱感，本不应该完全寄希望于爱情，但我们身处的环境让我们不得不去想象爱情，尤其是校园爱情。"刘阳说，"所谓'嗑CP'如果做符号学分析很有意思，当下的压力使得我们会去嗑CP，所以我们才需要用这种方式在其他地方去寻找一种安宁。"
9月23日晚，武汉大学校园恋综《我想认识你Ⅱ》在校外一家大排档拍摄。新京报记者 李照 摄
转瞬即逝的爱情
但显然，这种安宁持续的时间有点过于短暂。
南大《春日邂逅的恋爱》的更新停止在了今年8月，故事当然没有完结，但徐欣源陷入了纠结，他甚至不敢再登录账号，"私信里面全是催更的消息"。
在拍摄大结局时，三女四男的嘉宾成了两对情侣，徐欣源对最后的告白环节尤其印象深刻，"甜得肉麻"，然而，还没等主创团队最终剪辑完成，两对情侣已分道扬镳。
徐欣源清楚地记得那种分裂感。有一次，他和团队在机房剪辑，其中一对CP在旁边围观，那时二人的感情已经出现裂隙，他们脸色不太好，对话也冷冰冰，而另一边徐欣源的电脑屏幕上却是两人甜蜜互动的视频素材，"当时有多甜，后面就有多玻璃碴。"
徐欣源苦恼于后面该如何剪辑，才不至于烂尾。事实上，不只是南大，在所有受访的高校中，几乎没有一对恋综CP牵手成功，有少数嘉宾因为节目曝光收获很多关注，在线下脱了单。
"大家只是短暂地上头了一下，就像一簇小火苗，很快就熄灭了。"徐欣源觉得，恋综放大了这种甜，而真正要经营一段亲密关系不是轻松的，需要双方付出努力，否则关系就是无根之萍，风一吹就散了。
2022年3月，南京大学校园恋综《春日邂逅的恋爱》拍摄现场的，节目组在为一对男女嘉宾拍照。受访者供图
这种经营对刘航来说意味着负担。她在大学里谈的那段恋爱也只持续了一个月，对方是台湾交换生，"刚开始时跟台湾偶像剧似的"，但没多久两人就因为三观产生矛盾。"我没有谈过那种正常的恋爱。"刘航强调，这是她把恋综作为情感代餐的原因。
一份媒体调查显示，50.89%受访大学生将恋综当作"恋爱课"，希望从中学习如何树立正确的爱情观。刘航并不指望从中获得太多的恋爱技巧和爱情观，她觉得每个人都是不一样的，技巧难以对所有人有效，更重要的是，经营一段关系总会存在让渡与妥协，她认为自己是个边界感很强的人，也没有恋爱天赋，"我可能就是爱无能。"
"今天的大学跟过去有很多不一样，现在的大学没有成为一个避风港，越来越像社会，社会是什么样，大学就是什么样，这两者之间没有一堵防火墙。当你发现大学和社会越来越像的时候，那大学和社会遵守的法则也是一样的，爱无能也是一样的。"刘阳说。
"勇敢的阈值下降了，人们面临爱情时开始掂量，值不值得呢？成本多少呢？系统的计算法则进入了生活世界。"
寻找爱情的答案
在拍摄之外，小路与恋综约会的女生保持着简单的联系。"我不知道怎么跟女生交流。"小路感到困惑，"好像不能说太多游戏、专业之类的，可是不说这些我又不知道说什么。"
高中时，小路就读于衡水中学，那是一所以军事化管理闻名的高中，日常生活就像一张密不透风的网，除了做题还是做题。
在衡水中学，学生不被允许谈恋爱，小路回忆，如果被发现"早恋"，直接回家反省三周。"如果一天不在学校，课桌上就能长出一沓试卷，缺席一天都要命，缺席三周是什么概念？"有一次生病小路回家休养了一周，再回来时他在全年级的名次直接掉落了一千名。
整个高中，小路过着一种清心寡欲的生活。在数万人的校园里，遇到有眼缘的心动女生是再正常不过的事情，他在心里默默掐灭小火苗。"学习主要是被学校推着走"，考上大学之后，小路的那根弦突然松了下来，朦朦胧胧的情愫破土而出。
大一那年，他帮一个浙江女孩补习数学，互相有了好感，这段异地恋持续了9个月，女孩家人反对，感情无疾而终。后来他又在朋友的撮合下开始了两段恋爱，但只分别谈了三个月和两周。他也被陌生异性搭讪要过微信，没有后续，"我整个人僵了一下，然后就拒绝了，不靠谱。"
高中生活的压抑让他非常渴望一段既独立又依恋的感情，学生时代做题思维影响着他，期待通过课堂找到如何处理一段亲密关系的答案。
去年10月，武汉大学哲学学院心理学系教授、系主任喻丰开设了一次"恋爱心理学"讲座，那次讲座轰动了整个武大，不仅阶梯教室里坐得满满当当，过道门边人挤人，连窗台上都挂满了学生，现场照片一度登上微博热搜。
讲座中，喻丰介绍了心理学中关于恋爱的一些基本理论，包括关于恋爱有哪些类型；识别一些好的或者不好的恋爱，比如类似PUA（原指"Pick-up Artist"，此处大意为情感操纵）这样的不良恋爱关系；他还讲述了爱情如何开始，如何维持，结束了后应该怎么办？"其实都是比较浅显易懂的介绍"。喻丰在去年接受新京报采访时表示。
结束后，喻丰依然被学生团团围住，他们有很多问题，"该不该表白？""怎么走出上一段恋情？"喻丰预料到了这次讲座会很受欢迎，但现场气氛热烈程度还是超出他的预期。
小路没能听到那次讲座。为了弥补遗憾，新学期选课时，他特意选择了喻丰讲授的一门专业课"普通心理学"，但上了几次课后他觉得和预想的有差距，"是一些心理学的专业知识，还没有涉及爱情。"
小路还"抢"到了另一门关于两性情感的通识课，但选过这门课的同学告诉他，有一项小组作业是要与一名异性拥抱，"社恐"的小路觉得自己无法完成，此外，他听说老师期末给分不算高，于是又把这门课退掉了。
