八千多年前的骨笛出土：那时的中华文明超出想象
刘正国把乐器举到嘴边，全场安静，一串高亢嘹亮的声音飘了出来。9月28日，东方卫视《何以中国》特别节目上，刘正国吹奏了一首为这种乐器量身创作的乐曲。
2001年7月，刘正国在中科大为第二批出土的骨笛（一说"骨龠"）实物测音。供图/刘正国
这支乐器只有筷子长短，由大鹰的尺骨制成，温润淡黄。他称之为骨龠（音同"悦"），更多的人称其为骨笛，源自河南舞阳贾湖。八九千年前，贾湖先民发明了这种乐器。
1986年，河南舞阳贾湖遗址的古墓葬里首次出土了骨笛。当时的人们用丹顶鹤等禽类尺骨为材料，截去两端关节，取中间一段直骨，钻上两个至八个孔洞，制成了音阶准确的乐器。2001年，上海师范大学特聘教授、演奏家刘正国第一次举起骨笛，吹响了八九千年前的声音。
贾湖因为骨笛名震天下。这处遗址被视为新石器时代前期最重要的考古发现之一。1999年，英国《古物》杂志发表贾湖骨笛研究成果，并以骨笛照片作为封面，打开全球知名度。因为骨笛，以及甲骨契刻符号、绿松石饰品等文物，贾湖遗址显示了较为发达的物质文化和精神文化。这处遗址距今9000年至7500年之久，八九千年前的中华大地上，社会发展程度已经远超我们想象。
在一些考古学者看来，如果说中华文明形成于五千年前，那么贾湖遗址告诉我们，在八千年多前，已经出现文明的曙光。
今年以来，"中华文明探源"的话题愈发被人关注，用考古学证明上下五千年文明的中华文明探源工程被公众所知。而考古学者早已将文明起源的探寻上溯至八千年前。透过贾湖，我们可以看到八千年前最领先的族群如何生活。
最震撼的证据
刘正国对第一次摸到贾湖骨笛记忆犹新，那是2001年7月一个酷热的日子，当时他正在合肥，接到中国科学技术大学的邀请，去往该校的专家楼，桌上摆着三根骨管，上个月刚从贾湖考古工地带回来，屋子里还搬来了专业的录音设备和一台电脑。
他是被邀请来为骨笛测音的。他是知名演奏家，专长笛子，但研究龠、筹等古代乐器已有将近十年。连续两晚，他依次演奏了三支出土的骨笛实物，这可是八九千年历史的珍贵文物，他拿起时都有点发抖。
这三支骨笛分别是无孔、二孔和七孔三种形制，众人最期待的是七孔骨笛。那根七孔骨笛通体棕亮光滑，古朴漂亮，曾经整体断为两截, 此时已经修复好。历经几千年掩埋, 骨笛已经接近石化, 声调略高，刘正国对嘴一吹，声音比他想象得还要清脆嘹亮。
那两晚，他乐此不疲地吹奏了十几支曲子，都是《梁祝》《沂蒙山小调》《春江花月夜》这类民乐曲。他翻来覆去变换吹奏角度，尝试各种宫调，力图穷尽骨笛发声的可能性，越吹状态越好，"胜于丝竹"。最后，他大胆尝试了更为复杂的"翻七调"--将一首曲牌的曲调进行七个调门的翻奏，通过七次翻奏最终返回起始调，是一种高超的民间演奏技巧。七孔骨笛完成了复杂的"七调还原"过程。刘正国得出结论：七声齐备，叹为观止。
这次测音的主持者是中科大科技史与科技考古系教授王昌燧，监测者是同系教授张居中，他也是贾湖遗址考古发掘领队。1984年，贾湖遗址第二次发掘时，张居中从郑州大学考古系毕业进入河南考古所刚满两年，任第一研究室副主任，初次进入贾湖遗址，担任考古发掘现场实际负责人。一直到2013年，他领导了七次贾湖发掘，是最懂贾湖的人。
贾湖遗址位于河南省漯河市舞阳县贾湖村，地理位置在黄河与淮河之间，古时水系发达，地形平坦，是宜居之地。贾湖遗址北面是宽阔的沙河，自西北汹涌而下，环绕东行，一泻千里。灰河从遗址西面蜿蜒而过，注入沙河。南面的泥河离遗址最近，仅一公里，贯穿舞阳县全境。贾湖村西南有一片小湖泊，即是贾湖。贾湖遗址周边堪称水草丰美，动植物种类丰富。然而这里也是洪水泛滥之地，最终也是因为一场巨大的洪水而被废弃。
贾湖遗址最早于上世纪60年代露出端倪，舞阳县文化馆文物干部朱帜下放到贾湖村劳动时，经常在沟坎、井壁上发现红烧土、红陶片等遗存。70年代中期一场大洪水，将贾湖村的房子冲得只剩一间，重修护庄堤时，石器和陶器不断出土，再次引起朱帜的注意，他向河南省文物局作了汇报。
1983年，贾湖遗址考古发掘正式启动。从1983年到1987年，贾湖连续进行了六次发掘，最重要的文物都在这段时间被发现。21世纪以来，为了配合考古系学生实习和遗址公园建设，贾湖遗址又于2001年和2013年开展了迄今最后两次发掘。
考古工作者在贾湖遗址找到了40多支骨笛，大量龟甲碎片--其中有的留下了人为刻划的符号，陶、石、骨等出土物共计5000余件。八次发掘总面积约3000平方米，略小于半个足球场，大概占整个遗址5.5万平方米的1/18。对于考古遗址来说，这已经算是较为充分的发掘了，很多大型遗址半个世纪才揭开百分之一。
在中国考古史上，贾湖遗址是距今八九千年时间段上最为发达的远古聚落之一。彼时新石器时代刚刚揭幕两千余年，人类不久前才从洞穴里走出来，正笨拙地开辟农业，尝试着种植植物、驯化动物。而贾湖却展示了一幅并非全然原始落后的面貌，超越了人们对于文明起步阶段的认识。
"在我看来，那是最伟大的发现之一。陶器、骨器、绿松石的制作，尤其与天文历法、占卜有关的出土物，给我们很大的冲击。"中国人民大学历史学院考古文博系教授韩建业认为，在八千年中华文明起源阶段，最震撼、最直接的证据就是贾湖。
今年10月，在贾湖遗址的地面上，一座俯瞰如迸溅水滴的贾湖遗址博物馆正准备试运营。贾湖遗址管委会办公室主任武艳芳对《中国新闻周刊》说，迸溅的水滴寓意贾湖文化是"九千年文明之源"。贾湖遗址博物馆位于贾湖考古遗址公园内部，284公顷遗址公园中最具吸引力的景观，无疑是保护下来的发掘探方。一条木栈道贯穿发掘区域，参观者可以深入考古第一现场。具有代表性的文物复制品被还原为出土时的状态，呈现出逼真的现场感。
武艳芳说，贾湖遗址博物馆将有400余件套藏品可供展出，包括炭化稻米、契刻符号、成组龟甲、叉形骨器、陶鼎、绿松石等。一支七孔骨笛，堪称镇馆之宝。
骨笛或骨龠？
对贾湖骨笛的研究持续至今。它拉长了中国的音乐史，也为中国考古学带来新鲜的元素，更让我们对远古社会的想象变得具体而鲜活。"当时人们的精神生活应该是比较丰富的，也是很惬意的。虽然物质条件还不太丰富，但远远不是我们想象中贫瘠乏味的原始景象。"中科大科技史与科技考古系教授、贾湖遗址考古发掘领队张居中说。
骨笛是在贾湖的第四次发掘中出现的，当时是1986年春天。五一劳动节那天，考古人员杨振威和技工贾分良急忙来找张居中，说挖出了两支"笛儿"。张居中不解其意，下到探方看了看，果然有两支骨管，放在墓主人左股骨两侧，骨管一侧都钻了7个孔。看似笛子，但没有吹孔和笛膜孔，显然不同于现代横笛；也不是箫，因为没有吹奏用的山口。
贾湖保护展示区一角。图/视觉中国
贾湖遗址博物馆内的"贾湖九千年"沉浸式剧场。图/贾湖遗址办
更多的骨管陆续出土，大家一时不知道怎么称呼，发掘日记上有的记为"穿孔骨管"，有的写做"笛形器""箫形器"，也有人直接记作"骨笛"。
恰巧同年8月，一批中国音乐史界的权威专家来到郑州，参加纪念明代音乐家朱载堉诞辰450周年的会议。张居中与两位同单位的考古专家，带着一支保存完整的骨笛，来到音乐家下榻的郑州国际饭店，请他们鉴定。那天晚上，他们敲开了住在一楼的一位专家的门，这位专家看了看，摇摇头说，管细孔小、声音比较尖，可能不成音列，也许是打猎时模仿动物声音的骨哨，不是乐器。一盆冷水浇下来，他们不好意思再找其他专家献丑了，悻悻而归。
那年头，各地发掘出了稀罕的文物，都会专程带到北京，请顶尖的考古学专家们过目鉴定。1987年夏天，张居中与河南考古所的领导、同事带着几件出土物前往北京，拜访考古、古文字和音乐界专家，所带的出土物包括保存最为完好的一支七孔骨笛，三片契刻符号较成型的龟甲，以及一支柄形石饰。
他们找到中国艺术研究院研究员萧兴华，萧第一眼见到这支骨管便大吃一惊，因为其构造与新疆哈萨克族的乐器斯布斯额和塔吉克族的鹰骨笛极为相似，他当场就称之为骨笛。萧兴华又带着他们去中国民族乐团找团长刘文金，排练中场休息时，刘文金找来几位管乐手试吹。前六个乐手都没吹出声音，第七个乐手宁保生拿着骨笛，觉得接近于河南民间乐器"筹"，应该斜吹，试着将管口倾斜45度。声音出来了，而且吹出了音列，音准无误。
