整洁的条纹衬衫，浅色牛仔裤，一双塑胶拖鞋。
剪短了头发，剃掉了胡子，脸上干净，没留下一点胡茬。他的脸庞微微圆润，话语间夹杂着上海俚语。
走在街上，你或许很难认出，这就是如今沈巍的样子。
他曾被冠上 " 流浪大师 " 的称号，迅速走红。其短暂地拥有过朋友、亲人、名利，之后被卷入一场网络战争，以近乎 " 殉网 " 的方式，做了了结。
他形容自己是隐形人，在 " 大师 " 和 " 精神病患者 " 的身份中游移。
" 这三年像是一次人生穿越。" 沈巍的语气像在谈论另一个人的人生，" 相当于让大家重新看看，如果沈巍的人生是顺着他的设想发展的话，会怎么样？"
如今，沈巍其人。图丨九派新闻 万璇
【1】胡子
7 月下旬，浙江湖州，气温近 40 度。
这是一个临时住所，沈巍和助理住在 5 楼的步梯楼房，三室两厅。房子，是粉丝借给他住的；水电和租金，月底结算。
他们谈论直播、短视频，讨论相熟的粉丝，唯独不谈书籍。
他总是在谈话中，热情地抛出两三个问题，又兴致寥寥，游离在人群之外。
年轻人的习惯，切掉大头菜的菜根，沈巍会出声阻止，称菜根也能食用。他看见助理大宝把带黄叶的整片菜叶掐掉，会阻拦，" 只掐那段黄的就行了。"
有粉丝见了他，颇为惊讶，" 人虽然胖了，但老得太快了，怎么回事？流浪的时候人也年轻，头发也是黑的。"
沈巍也明显感觉到，自己老了。
他长出许多白发，忧思也变多了。以往，他在 KTV 旁铺张纸板，也能睡着，如今要到凌晨才能。
懊悔心也愈发强烈。他总是会想起很多往事，好几个晚上，他独自走出房门，漫无目的地走在马路上，任凭内心的失落感恣意生长。
懊悔什么呢？
沈巍追溯到高考失利后，自己没坚持复读，而是听从父亲的命令，去报了自己不喜欢的审计班。他遗憾自己没能获得一张文凭，只有一张高中毕业证。
" 我也希望有一份履历，但命运让我变成今天这样。很多人说我是网红，扒开这层套子，我什么也不是。"
沈巍觉得，人生就是在那时出了岔子。
曾经，沈巍其人。图 / 受访者提供
那撇胡子，是 " 流浪大师 " 的标记。有人评价，因为胡子，他与鲁迅有几分相似。
沈巍不喜欢留胡子，他是个贪恋青春的人。" 我很反感别人说我的胡子和鲁迅很像，我不想去附庸风雅。"
三年前，他多次进出理发店，提出剃去胡子的要求。结果都被身边的人拦了下来。有一回，沈巍实在忍不住，发了脾气，" 我一点也不喜欢，我完全是为了迎合你们。"
网络上，他是流浪大师，有一批 " 网亲 "（粉丝）追随他的文化课，人们称他为 " 沈老师 "。现实中，每个月 15 号，他都能准时收到精神病病假的工资，2000 元出头。
" 外人都觉得，我的命运发生了很大的改变，但其实这三年，我毫无改变，改变了什么呢？"
这些失落与不甘，沈巍反复地与来访的人说起。一些被写进文章里，一些被当作边角料剔除。来访者问他最多的问题是，三年了，你赚了多少钱？
他应粉丝之邀，去了苏州、内蒙古等地。多数时间他蛰居在宾馆里，吃住都不用自己操心。那些追随他、仰慕他的人，仍是热情地掷果盈车。
内蒙古是远行的最后一站。剩下的时间里，他宅在家里，用二手网站淘了上千册书，在上海租住的房子里，又起了两墙藏书架。他抱怨，只是眼睛不太灵了。有粉丝给他寄了一袋老花眼镜，他常用其中一幅。如今到了湖州，他的眼镜落在上海，阅读便暂时中止。
时隔两年，沈巍决定在短视频平台重新开播。那天，观看直播的人数，达到三千人。
有位粉丝留言：" 沈老师没胡子了，我不喜欢。"
