这些多次考研的人也无法作为应届生求职。四川宜宾一个"三战"失败的毕业生，被亲戚介绍去一家私立学校面试，学校以"非应届毕业生"为由拒绝了她。给教培机构投简历被拒，理由则是工作经验不足。
卡在校招和社招之间的第三年，杨静怡连月薪3000元的会计工作都找不到。二本的学历有时又过高了。刚来广州时，亲戚想推荐一个高速公路收费员的工作，是国企，三班倒。她一口回绝。后来找工作不顺，她再想去，发现要大专生，本科的不要。
"每天都觉得自己是个没用的、失败的人。"她开始害怕面试，接到电话也不敢去，甚至找天气的借口。
每天早上一睁眼，她就感觉难过，"贼想家"。但刚出来就回去"太丢人"，父母也阻止了她，说受了挫折才能融入社会。
没有面试时，杨静怡一早出门，坐四五十分钟的地铁到广州图书馆学习。周末人多，她会提前半个小时，8:30就到门口排队，门一开就冲进去抢座，晚上天黑了再回去。借宿在亲戚家，跟老人同住一个卧室，也不方便。
到广州第三天，她就去了图书馆，准备初级会计职称考试，即使考试时间没定。几年来，为了应付考试，她习惯了将大部分时间花在复习上，趴在图书馆的桌子上午休，感觉比躺在家里的床上更舒服。
广州图书馆。讲述者供图。
学习之余，她一有空就在求职APP上刷招聘信息，和1000多个HR在线上聊过，但发出面试邀约的寥寥无几。有的招聘上没写明要求，她毛遂自荐，对方很快回绝："不好意思，你没有经验，没有证，不符合。"大部分主动跟她打招呼的，都是客服或销售岗位。
她发现，考研和求职的要求完全不一样。研究生复试，导师喜欢学习好、社团活动少的学生。而用人单位更偏爱当过学生干部的，要有领导能力，善于表达。杨静怡都不符合。
在电话那头，她的声音很低，情绪起伏也不大。在异乡，她没有一个朋友，总是一个人吃饭，上自习。无处排解焦虑时，她将情绪发泄到网上，有人说她"三战"是自我感动，还有人说她成绩差还偏执，根本不适合应试教育。她发长文回复，礼貌地说谢谢，也和网友一起批评自己。
"二本、四级没过、没有奖学金、没有科研，大学生活就是这样混过来。"她总结道。
没有职业理想，没有特殊的爱好，高中时理科成绩不好，但大多数人都学理，她也学了。高考后，家里人都说，学会计、财务对女生好，她就报了。家境小康，父母都是油田职工，从小她被灌输的观念是尽力、玩开心就好。
大学第一志愿是所一本，因为两分之差，她滑到第二志愿这所"末流二本"。她成绩中等，不喜欢学会计，即使学得很痛苦，她也没想过转专业，更不会逃课、挂科。性格内向，社交圈不出宿舍，没参加什么社团，闲下来就和室友逛逛街，"那时候想着就是毕业了，找份工作就行，没想到后面有那么多考验"。
她也频繁地考试，但英语四级和初级会计职称考试都没过。她起初不以为意，复习总"摸鱼"，还几次忘记报名。临近毕业，她开始感到焦虑，出现了考试"应激反应"：一考试就手抖，不断给自己消极的心理暗示，甚至在考场上哭出来。
考研也是随大流，杨静怡那时没有强烈的欲望，"大家都考研，哦，那我也考"。大四那年，全班30多人过半都考研，但没一个人上岸，"都不是很懂，就是随便学一学"。想着有了基础，杨静怡选择继续考，没想到"越来越卷"。
在多次考研的二本女生中，杨静怡和大多数人一样，乖、勤奋，但也自卑、迷茫、缺乏主见。考试前，她们会连着转发孔子、文曲星、文殊菩萨甚至《甄嬛传》剧照，名曰"考前拜一拜"。失败后热衷于考公、考编，或当老师。
资料图，源自视觉中国。
河北某二本院校的一位辅导员介绍称，学生们热衷考各种证，医学生也纷纷考教师资格证，这几年的考研率都在50%左右，逐年增加。除了工作不好找，学生考研主要是因为"别人都考我也考，考不上再说"。家庭条件差的想通过考研改变命运，家境好的觉得读了研能留在大城市。第一次失败，好些人选择"二战"，但后面是否考上，就业如何，学校不再跟进。
在同济大学教育现代化研究中心的研究员李俊看来，二本学生在中国的劳动力市场上处于比较尴尬的位置，这源于一种结构性的困境。许多生产服务岗对应的是职校学生，而管理研发岗更有竞争力的是985、211的学生。
据李俊观察，许多学生对自己、对生活的选择缺少足够的审视和反思，在各种外在压力的影响下，更多着眼于考试等学业竞争，较少出于兴趣或是好奇心进行选择。许多学生在考研前未必有一个明确目标，提升学历更像是一个基本需求，研究生学历逐渐成为一个标配。
"淹没在人群里的普通人。"一个四川绵阳的二本女生这样总结自己，在大学里处于"边缘"位置，因为性格和成绩不自信，不敢靠近中心。她看到，考上研的同学在朋友圈里的形象焕然一新，常参加校园活动。她觉得只有考上研，才能去更大的城市。
来广州后，杨静怡难得面试了一个心仪的职位，公司正规，试用期交保险，财务主管态度温和。但一些专业问题她答不上来，一紧张更语无伦次。对方问，你本科没学过这些吗？她如实回答，"我考了两年研，这些都已经忘了。"对方笑了，让她回去等回复，再无音信。
即便因为考研错过很多，杨静怡并不后悔。她喜欢自己复习时认真的状态，觉得知识储备也上来了，英文单词量提升了好几个档次。"三战"失败后，她埋怨学校突然改题型让她丢分，埋怨划如此高的分数线。最后，她觉得不能怪任何人，是自己太"废物"，接受了自己就是个"再普通不过的学渣"。
她同时有些解脱的感觉，想赶紧出去找工作，见见世面。上网时，她关注的内容不再是美食、新发色和考研复试，而是通勤装、Excel公式、面试技巧、租房避坑等。
