职业打假年入2百万，起底背后江湖：有店被起诉千次，是较真维权还是敲诈？
"只要有假货在，职业打假人就会在。"阿玖仍保持乐观，在他看来，职业打假人是市场监管的补充力量，"我们的存在是对商家的震慑。只要你自己不出问题，怕我们打假人做什么？"
5月30日，重庆市沙坪坝区。走进超市之前胡勇打开了手机录像，画面摇摇晃晃，背景音乐嘈杂。在米面油区，一堆套着塑料袋的皮蛋堆在散货区，除了标签其他都无。他随手摸了3枚皮蛋，共计4.5元。
所有过程都被完整录下来，日后将变成诉讼证据，按胡勇的经验，这3枚皮蛋最终将因为没有生产日期、保质期、生产厂家等必要信息的标签，而被认定为三无产品，商家也面临1000元的索赔。
类似的案子，胡勇已经打过数百次之多，即使他十分反感被称为"职业打假人"，但打假确实已经成为他生活的重要部分。5月16日，一份由重庆某高校法学院副教授赵长江团队作出的数据报告指出，凭借最高的案件数量、全国第二高的一审胜诉率，重庆已经成为全国职业打假人最多的城市，打假人"抱团打假"成为趋势。赵长江提出："警惕职业打假人变恶龙"。
数据之下，是重庆某连锁超市一年被起诉933次，也有茶商一次被诉赔偿八九万元，最终关店。有商家认为，职业打假人已造成重庆市营商环境的恶化。
但在职业打假人看来，自己所从事的工作在法律框架下进行，并且切实推动了重庆商家的自我改进。胡勇长期关注商超食品，在赵长江的报告中，他被认定为某打假团体的核心成员，"打假的前提是有假，没道理我们打一次假货是屠龙少年，打十次就变成恶龙吧？"
一位接近重庆法院系统的人士告诉记者，对于职业打假这一行为，此前重庆总体上氛围确实较为宽松。但在近来特别是"150碗扣肉"案后，法院系统已"受到了触动"。
重庆市高级人民法院工作人员表示，职业打假人确实已经引起重庆高院的关注，但就此话题暂时无法接受进一步采访。记者多次致电重庆市市场监管部门，截至发稿时未收到回复。
150碗扣肉案后，重庆的职业打假人们明显感觉到氛围的变化：立案变得困难，曾经被支持过的类似案例被驳回的比例增高……重庆市司法系统在职业打假这一领域是否会转换思路，重庆职业打假人将走向何方，无论被打假方还是打假者，都在密切关注。
"好神奇，还有这种职业！"
四川人胡勇于2010年来到重庆，经营过火锅店，搞过烧烤，最后意外发现打假是条挣钱的路子。2016年，他开始进入职业打假人行业。
"我主要打超市1000元的那种单子。"胡勇说，他是"小单流"打假人的代表，擅长寻找超市的各类问题商品，包括商品包装不规范、过保质期、标签不合规等等。《中华人民共和国食品安全法》第一百四十七条规定："消费者买到不符合食品安全标准的食品，可以要求商家支付价款10倍或者损失三倍的赔偿金，不足1000元的算为1000元"，由此，单次购买价格不足100元的食品，胡勇也可以主张1000元赔偿。
36岁的胡勇看起来很普通，长相普通、穿着普通，但他已经是重庆本地叫得上名号的职业打假者。在裁判文书网上以"胡勇"作为原告关键词进行检索，共有551件案件，其中本人提起诉讼468件，其余为担任李娟、胡涛、殷庆、杜文江、彭育智的委托诉讼代理人。六人在多个案件中互为委托诉讼代理人，总计提起诉讼1461件。
和胡勇的"小单流 "不同，90后职业打假人阿玖更多专注于保健品和酒类等商品，擅长大金额标的打假。
和胡勇一样，阿玖看起来也很普通。普通的T恤，普通的牛仔裤，普通的运动鞋。"普通"几乎是职业打假人的入行标准之一。
入行之前他是保健品销售员。"我们公司有个产品卖得很好，然后市面上就出现很多假货，每年我们都要打好多官司。"观察了一段时间后他发现，打假这件事能赚钱，"我就辞职做打假了。"随后，阿玖来到重庆，拜了"师父"，正式踏入职业打假人的江湖。
进入这个行业的人都有自己的故事。阿玖的团队里，邢钧和阿旺是从外地前来投奔。邢钧20岁出头，爷爷奶奶曾长期买三无保健品，后来相继患癌去世。他坚信那些被销售员塞进自己家里的床垫、 净水机以及吃不完的瓶瓶罐罐，直接导致了老人的生病去世。后来他在网上看到了阿玖的视频，从家乡到了重庆。"我打假就是要报复。"他咬着牙说出这句话。
来自广东的阿旺也是从网上找到的阿玖。他曾经是一名室内设计师，但这份工作让他感觉无趣。"我觉得我是想要匡扶正义的人。打假这份工作，很接近我的性格。"他是阿玖交了学费的徒弟，已经在后者手把手的指导下打过官司并胜诉，"拿到判决书的时候，是觉得有成就感的。"
成就感和正义感这两个词，多次出现在采访中。和胡勇相熟的向志入行前是一家地图软件公司的话务员，他说曾看到一个职业打假人的新闻。"那大哥肉眼可以辨别红宝石的真假。"他语气兴奋地回忆，当时如何被对方的高额收益震住，又如何为这种厉害的本事折服，"好神奇，还有这种职业！"
正式进军打假领域后，胡勇做了一年的举报投诉，才敢踏入"诉讼"的大门，他至今记得自己第一次尝试起诉商家的情形。"网上查的时候觉得自己都懂了，真的打官司，发现每个步骤我都不知道，每个步骤都有错。"他回忆自己站在法庭上，被法官一连串的问题问得一脸蒙，"法官最后干脆直接问我，你师父是谁？怎么什么都不教你的？"胡勇说自己没有师父，"就这样错一步改一步，自学成才"。
"台上一分钟，台下十年功。觉得职业打假人赚钱容易的，都没看到背后的投入。"向志掰着手指算学习成本，"从入行能独立打官司，没个一两年做不到。然后造假的人技术每天都在提升，我们也要同步更新知识库。"在他看来，做一个职业打假人需要的知识储备，"等于读一个研究生"。
5月23日，阿玖展示自己的视频账号。阿玖穿着黑色连帽衫，留下联系方式，征集打假线索。新京报记者 杨雪 摄
"线下可端窝，线上可曝光"
5月29日，一份来自河南的EMS快递送到阿玖位于重庆巴南区的办公室，里面装着关于某品牌"复合饮品"的检验报告。"含有西布曲明。"他随手唰唰撕开，把报告扯出来一看，表情没有任何变化，"这是减肥药里常见的违禁成分，郭美美第二次坐牢就是因为卖含有这东西的减肥药被抓的。"西布曲明曾被广泛应用于减肥药，因会增加严重心脑血管风险，2010年起，国家食品药品监督管理总局全面叫停我国西布曲明制剂和原料药的生产、销售和使用。
拿到检测报告之前他已经买回5万元的货，满满几大箱，堆在窗户旁边。在当初看到饮品的实物时，他立刻认定这是假货。
报告被他装回信封，随手放在了沙发旁边的一堆纸箱上。这些箱子印着"贵州茅台镇"的字样，类似的"茅台酒"在这间约80平方米的房子里到处都是，一共106箱。"买来的价格大概十多万元，分别从五六个商家处买来。"他打开一个箱子，里面装着6瓶除了没贴标签、长得和茅台酒几乎一模一样的酒，"内供酒、原厂酒、茅台镇酒，都是差不多的说法吧。要么是贴了标签的假货，要么就像这种，标签都没有。"
5月29日，类似的假酒在阿玖办公室里有106箱。新京报记者 杨雪 摄
通常，出于对风险的考虑，阿玖不在同一个商家买太多货物。"一方面会考虑一个案子金额太大了，打官司的时候有风险，另一方面，我们打假，他知错就改就行，没必要一次把一个商家打垮。而且一个店，一赔十，你买个十万他就要赔一百万，买多了，赢了也可能拿不到钱。"
阿玖有自己的视频账号。从2020年6月开始，他就在网上发各类和职业打假人有关的视频，"职业打假人"这个标签是阿玖给自己的视频账号取的名字。"阿玖"是他给自己取的代号--他的真名很普通，但他仍十分谨慎地保护这个名字不被泄漏出去。
视频里，阿玖穿着黑色连帽衫，戴着黑色口罩，"倡导全民打假、打造国内第一专业打假团队"。他留下联系方式，征集打假线索。"线下可端窝，线上可曝光"。
阿玖给徒弟阿旺等人准备的"培训资料"是《消费者权益保护法》《中华人民共和国食品安全法》和《产品质量法》。此外，阿玖还给他们准备了《新编中华人民共和国常用法律法规全书（2020年版）》《中华人民共和国民法典及相关司法解释》以及《民事诉讼法及相关解释》。
五本书买来时是新的，现在已经半旧，还做了密密麻麻的重点勾画和笔记。"除了他们要学这些，我自己也不是一来就什么都会，还是一边打官司一边学。遇到什么问题了，就来法条里面找答案。法典就是教材。"
法条晦涩，只能靠熟能生巧。"看多了自然就习惯了。"他说。
职业打假人做久了，他养成习惯，不管买什么东西都要查验一番。2021年，他买了三台组装电脑办公用，到货后发现没有3C认证（中国强制性产品认证）标签，他将商家告上法庭。
"我不需要专门去搜寻假货，日常生活中假货就够多了。需要什么我就买什么，这个过程中发现假货我就打。"5月29日，阿玖带着团队成员吃饭，点单的时候服务员推荐酸梅汤，他立刻表示拒绝："那个太假了，都是兑出来的。"鲜榨西瓜汁也不能喝，因为加了西瓜浓缩汁。他最终点了椰汁和啤酒，打开前还习惯性地拿起来看了一下瓶子。
5月29日，阿玖的办公室里，各类法条是必备"教材"。新京报记者 杨雪 摄
