其中一个叫"60后夕阳红"的有96个人，算是最活跃的。群主陈强生曾把真挚的征婚贴置顶--1969年出生，内蒙人，早年离家四处做生意偶然留在了海南。他曾劝说前妻来跟自己团聚，但前妻不愿意，离婚后他已经单身五年。陈强生还附上自己的半身照，皮肤黝黑，笑容灿烂。
如今老家的父母都已离世，陈强生想踏实找个聊得来的伴侣度过余生。"不和年轻的聊"，是他设定的门槛，他觉得无法沟通。群里其实有不少是年轻人，《新周刊》的记者曾见过一个90后来这个群求助：父母分别有出轨的倾向，自己应该怎么办？叔叔阿姨回应他："这不是你应该考虑的事。"
更多年轻人是被系统推荐入群的，也懒得退出了。曾有一个00后入群，另一位稍早入群的跳出来跟他搭话，俩人很快私聊去了。年轻人越来越多，也最活跃，每当有新人入群，抢先回应的总是他们，这让新入群的中老年人很困扰。
只有陈强生会很兴奋地迎接他们，"太好了，有同龄人"。在群简介中，他这样写道：60后出生在物质匮乏年代，爱情观纯正，一切以集体为荣，没有私心。
曾有个系统配对的山东女孩到海南旅游，他问了一句住哪，女孩直接发来地址，问"要过来吗？"陈强生没去，"我们这个年代的人面对现在的社会是很尴尬的，现在的人都不相信爱情，只要结果不注重过程。"征婚帖挂了一年，没有一个人冲着征婚来找他，他悄悄删除了。
跟儿子住了半年，于淑琴决定独自搬回老房子，毕竟不是自己的家。打开房门，一股霉味扑面而来，墙上的瓷砖不知何时掉落了一块，在地上碎成几瓣。她连发了几条图文，拍下屋内墙皮掉落和瓷砖破裂的照片，配文"屋外景色依旧，屋内突变不堪"。蓝白色家具还是结婚那年打的，刻着三十多年来的回忆。
丈夫离开后，煤气灶打不着火，急得她在交友软件上求助，按网友指导更换了电池。水龙头爆了，过滤珠子散落一水池，她情绪崩溃，"全完了"。早上五点母亲打电话叫她陪去医院，丈夫在世时买的期房交付后因为电梯问题陷入维权，这些事情过去男人全部搞定，她发帖感慨，"单身女人真不易"。
跟儿子住的时候，儿子有时不放心会敲门问，她赶紧清一清哭浊的嗓子，说睡下了。实在难受得厉害，她就借口饭后遛弯，到楼下给丈夫过去的酒友打电话。
"你们都有伴，我没伴了。"于淑琴有怨气，丈夫家有癌症家族史，如果不是他们老拉着喝酒，说不定他不会走这么早。于淑琴认为，喝酒是夫妻间几乎唯一的矛盾，有时一觉醒来不见人，她会直接冲到楼上掀翻朋友家的桌子--丈夫常和朋友喝酒打牌到凌晨，有时约酒的电话打进来，她会气得把电话座机摔在地上。
"他朋友都说我kou（三声），徐州话母老虎的意思。"于淑琴说。前阵子儿子儿媳吵架说了重话，往事涌得她眼底一热，跟儿媳说："不要这样，以后会后悔的。"
不过，近几个月她的伤心贴频次少了，开始分享好吃的米线、花坛里的花，用过期中药制成药包泡脚。最近她学会了自发豆芽，记录下整个过程。在几张逛手工艺集市的照片下，她鼓励自己要学会一个人自在逍遥。
然而上个月整理丈夫遗物，于淑琴好不容易找回一点秩序的生活又塌了。她把每年送他的领带铺成一排，舍不得收起来，恍惚间觉得他只是出差未归。那天夜里，于淑琴失眠了。
晚上10点，她闯进一个夜班出租车司机开的聊天室，跟陌生网友反复讲那段伤痛经历。她耿耿于怀丈夫生命的最后，医院走程序造成时间耽搁，一说到他发烧打寒颤引起血管破裂就忍不住抽泣。那天她很幸运，出租司机和一位女网友轮流开导她，给她讲笑话，分享自己的旅行见闻转移注意力，直到她睡着。
这个聊天室原本是司机师傅想有人陪聊，晚上开车不犯困创建的，渐渐发展成了失眠者们的"陪睡"房间。于淑琴刚进去的时候，有个自称喜欢滑雪、潜水，经常出国谈业务生意做得不错的男士，疫情后压力越来越大，半个月不出门也不跟别人不说话，正在里面唠叨发泄。大家聊着困了就睡，也不挂断，彼此的鼾声互相伴着直到天明。
第二天于淑琴醒来，房间已经关闭。那次之后，不知道是不是改了名，她找不到那个失眠之夜闯进的房间了，包括那两个陪她一整夜的好心人。她曾经在其他聊天室打听他们，但再没找到。
资料图，源自视觉中国。
在交友平台上，很多聊天室都不固定，房间名常换，同一个头像的人一天能遇到好几个，想要记住一个人很难。每天系统会配对新人，一打招呼，聊天就开始了，因此大部分的关系都是"日抛"，再也不见。于淑琴关注列表里有200多人，她认得出的只有四五个。
另一位60后孔云飞来这个平台三年了，已婚，只是想找一个异性知己。遇到过聊得不错的，可过两天就找不到了，失望地卸载了软件，但没过多久又装回来。
他是东北人，在当地开了家书店，顺带做点设计和打印生意。2017年小女儿出生，家里的开销一下子紧张起来，偏偏岳父卷入一起土地纠纷案件，书店生意顾不上打理，收入减少了很多。疫情之后书店又无法营业，他找了一份送外卖的工作，常常送到夜里两三点。
糖尿病也是在那时候加重的，忙起来忘了吃药直到头晕才想起来。妻子嫌他不够努力，常在外人面前说他。孔云飞对这点颇为反感，也吵过几回。"指责，压抑，控制对方，吵架，制造困难，这样的家庭就像掉进了地狱"，孔云飞在他的「瞬间」里写道。他问网友"Have you ever be longly?"
