大学校园里的封锁：被困几平米寝室50天；辣味零食成"硬通货"，上厕所要分配坑位
吴婷摘下一只矿泉水瓶盖上的塑料圈，用胶水粘在可乐吸管的尖端。接着，她蘸了蘸洗衣液水，向阳台外吹出了一个泡泡。泡泡很大，飘向楼下，倒映出空荡荡的道路、水杉林、运河、厂房、蓝天。4月下旬，春天眼看要结束了。
一个多月前，校园封了，但宿舍楼还没封。吴婷和同学在校园里看郁金香、樱花，坐在草地上晒太阳、打牌、放风筝。"草坪上都长出了好多的人""没放五分钟，风筝就挂到树上，但我们最后还是把它解救下来了"，吴婷用镜头记录下这些。封楼后，她成了B站一名UP主。视频发上去，有人发弹幕评论："翻译一下，挂高数了，但又没完全挂。"
吴婷在2平方米的阳台上晒太阳
吴婷和很多同龄人一样，被困在寝室中，错过了这座南方城市的大半个春天。长达30甚至50天的封控里，他们只能在几平方米的寝室度过--来自新疆的李娜在东北上大一，她一直想看看"东北的春天"；腾讯会议App上，一个叫蒋薇的女孩对着屏幕，"吹灭"屏幕那头朋友点燃的打火机，接受生日祝福；即将毕业的林晓菲，工作面试被推迟，和朋友去伊犁旅游兼过生日的计划也泡汤了。至于吴婷，她在电脑上给自己PS了一顿"大餐"。
这个春天对他们来说没有浪漫。对着窗外，他们无比想念春天的花和江南，想念美味的食物，以及远方的朋友。
一天晚上，两栋宿舍楼即兴开"演唱会"，合唱《素颜》
"抑制一下灵魂对自由的渴望"
一个晚上，有同学在阳台唱许嵩的《素颜》。邻近两栋楼的同学也纷纷加入，"很多人打开手机的手电筒，一起挥舞"，成了一场即兴演唱会。吴婷自称"五音不全"，只是拍视频记录。但因为宿管阿姨劝阻，这首歌唱完后，"演唱会"结束了。
40多天的封控，让江苏的室友感叹"在坐大牢"。但吴婷擅长自娱自乐。这期间，她只收到过学校发的两个水果：一个橘子、一个苹果。为了"望梅止渴"，她在电脑上PS了一桌蛋糕、烤鸡、鸡尾酒、啤酒，"这是我解封之后要吃的大餐。"
男生的一栋宿舍楼出现了许多阳性病例，其他几百人都成了密接，被送到江苏、浙江隔离。吴婷一开始有些害怕，但很快，她又找到了生活的乐趣。
学校封校后，学生们连续做了7天的核酸。吴婷站在操场中间，用手机拍下这些场景。镜头里是围了整整一大圈的长队，"每天都在做核酸的队尾""吃早餐的时候，外面也在做核酸。我吃完早餐了，人还越来越多了，我就不应该吃早餐。"封楼后，在那个只有2平方米的小阳台上，她开始仔细观察"停止下来"的世界。她拍摄了很多情景--开摆渡车送饭的志愿者，骑摩托车巡逻的保安叔叔，树林中追逐打闹的小松鼠，在草地上"听松树唱歌"的小猫，傍晚横贯天空的一道晚霞。阳台外，可以看到运河和对岸的工业厂房。
在校园里排队做核酸的学生
运河边简直是"一个动物园"。在那里，吴婷看见过白鹭、鹭鸶，还有一只不知名的鸟，"尾巴就像一个开关，叫一下就摇一下"。她把此前拍的这些碎片剪成视频发上B站，成了新晋UP主。最火的一个视频，获得了47万的观看。
但也还是无聊。 受一位老师的启发，她申请成为志愿者，发放抗原试剂、发物资、做消杀，还要给同学们打开水、送饭。 一升开水并不轻，装在塑料筐里的饭更重。 "有的同学住7楼，要一次搬30多份饭上去。" 吴婷说，"我们都是女生，而且穿着防护服，搬上楼很容易出汗。 "饭后，志愿者们还得负责回收湿垃圾。
吴婷在阳台上拍摄的运河
"其实大家还挺乐意当志愿者的，我们寝室四个人都当过。"蒋薇在同一座城市的另一所大学读书。她说，每天晚上，宿舍楼的应急志愿者群会发一份共享表格，大家在上面报名，填写联系方式，然后加群。1000人的宿舍楼里，目前已有近350个志愿者，超过1/3。
她所在的学校，因为早前一些阳性病例滞留在校内，没有及时转运，引发了大家的不满。封校后，送盒饭也经常延迟1个小时。最初蒋薇会愤怒，也会吐槽，"封闭了那么长时间，感觉被压了很久，我会到比较私密的社交平台发泄一些怒气。"
发泄完了，她试着去理解，"作为学生，作为一个'幸存者'，我的生活除了'抑制一下灵魂对自由的渴望'以外，基本的方面都可以保证。所以我觉得我没有太大抱怨的权利了。"她也会看到一些比她更辛苦的人，"比如我们楼里面的阿姨，还有老师，他们的压力是肉眼可见的，我会替他们觉得很难。"
蒋薇所在的宿舍楼有1000多人，三分之一参加了志愿者
当初临时封校时，许多教职工都回了家，剩下的人数有限，校方没有足够运力把每顿饭菜及时送到宿舍楼。再比如宿舍楼的清洁工，以前有四五个，现在只剩了两个。有时送完饭后出现了剩饭，宿管阿姨会受到"浪费"的批评。蒋薇说，这种情况，可能只是统计时学生填错了数字，不是阿姨的错。
"愤怒的时候，不断地往上追溯，你会发现那是一个望不到头的追溯链。"继而，蒋薇发现，身边的每一个人其实都在用尽全力，拼了命地在想着怎么解决问题，"问题是一层一层这样下来的，每个人都有身不由己的时候。"
想到这些，蒋薇报名当了志愿者，把三餐从一楼搬到各个楼层，每个寝室派一个人出来领。接受采访时，蒋薇的寝室刚收到了一份物资--两包卫生巾：一包日用的，一包夜用的。
下大雨了，学生志愿者奋力运送物资
这其中，也是受到了一些老师的启发。蒋薇说，疫情之后，老师在学校"被当成苦力"。甚至一些院长，"也要推着三轮车送饭"。这让同学们感受到"共度时艰"的意味，"确实没办法，劳动力太少了嘛。能上的基本上也就全都上了。"
一位辅导员曾给大家发他的床铺--办公室里摆着的一张行军床--的照片。后来改善了一点，搬到一个房间。"比我们寝室还简陋一些。"蒋薇记得。她因此觉得大家还是"得团结起来"，大系统的问题，个体难以解决，但可以尽力做好身边的事。加入到志愿者队伍中后，她又从同学身上受到了鼓舞，"很燃。你看他们真的是没（获得）什么好处，但是都在付出。"
现在想来，封楼的日子已经过去很久了，"我真的就是想见见天日。"蒋薇说。
隔离
任霞不只见不到天日，她甚至已经很久没去澡堂了。不久前，一位女老师在群里发了一个小tip，教大家如何在卫生间用热水每两天擦洗一下身体。
宿舍楼封了，吃饭实行订餐制。开始的一段时间，志愿者送的饭菜收费。"一份15块，早餐5块。"但任霞已经很久没吃过了。封校之后，她的作息变得不规律，因为"没有一个迫使你规律的东西"。她想尝试规范作息，但做不到。"晚上睡不着，早上起不来。"
她不吃午餐、晚饭，用零食代替。原因之一，是前段时间食堂的饭菜质量不好。"可能是物资供应问题，有同学发照片反映，盒饭的菜里出现过虫子、烟头。后面应该有改善，但是我就没再吃了。"她总是睡到中午，起来吃点学校发的泡面。
封楼后，学校的天猫超市提供订单配送，但库存有限，大家只能在小程序上跟团抢购。必须以楼栋为单位，"团购到一定数量之后才起送"，然后以楼栋为单位送到楼下。任霞唯一抢到过的一次，就是一批泡面。
因为物资奇缺，宿舍楼里出现了"以物易物"，甚至高价收购的现象。这其中，榨菜的价值最低，基本滞销，销路最广的是牛奶、咖啡。任霞用一些土豆丝换到过咖啡、可乐。这批土豆丝，是封校前一位贵州的朋友送来的。这种有点儿咸又带点儿辣味的小零食，成了"硬通货"，被迅速消耗掉。
还有同学做起了"倒卖生意"。"两个男生，一个负责从外面运进来，另一个负责在楼里高价销售--一桶薯片卖30，一瓶可乐卖10块。被举报后，他说是自己之前囤的。"任霞说，此事很快被校方发现并处理。
