4月，中国上海，一家医院的急诊室内，一位急性肠梗阻的病人正在等待，如果不在几小时内及时救治，病人很快就会肠坏死、大出血，大概率会离世。
按照防疫期间的接诊要求，需要给病人做核酸和快速抗原检测。阴性，就在专门开辟的缓冲区准备手术；阳性，就立即送至上海公卫临床中心。
但大部分医院还有一条原则：急救绿色通道24小时开放、对无核酸阴性报告的急危重症患者的救治，不得延误。
急诊里的肠梗阻患者是急危重症，外科医生李强也觉得，不能再等了。
准备手术。李强和团队尽全力做好最充足的准备--一层白色防护服外套，一层蓝色的手术隔离衣，两层无菌手套，戴上N95口罩和隔离面罩，确保每个人的每个角落都包裹得严严实实。
手术顺利完成，核酸检测报告出来，患者核酸呈阳性。
随后的数天，主刀医生李强、跟台护士、甚至医护家属，在短短数天内相继感染。病区紧急消杀，之后也只能关闭，原本就人手不足的医院，更加捉襟见肘。
在当下的上海医院里，李强的经历并非个例。
这半个月来的上海医院里，几乎重复着这样的动作：接诊患者，病区出现院感，一波医护送去隔离，换一拨医护坚守上岗；一个病区被关闭，换一个病区再开放。
仅是维持医院的运行，都变得越来越艰难。
早在3月23日，东方医院护士周胜妮，因哮喘发作前往该院南院急诊救治，一度将医疗机构因疫情防控拒诊的指责放大到极致。
"不是拒诊，是停诊。当时南院急诊在消杀，确实没有医务人员在值班。"东方医院的一位医生向八点健闻表达无奈。那段时间，东方医院承担了浦东新区大量核酸检测任务，核酸采样人员中，有南院的一名急诊护士呈阳性。
通常情况下，一家医院发现阳性，消杀、停诊、封院，是迅速止住传染源的最快途径。周胜妮却不幸赶上了自己医院的急诊消杀停诊，最终离世。
原本，在医疗资源极其丰富的上海，即便有一家医院停诊，还有其他医院开诊，让这座超一线城市完全正常运行。但这一次，疫情出现广泛的社区传播，医疗机构超负荷运转，基本就医需求都很难满足。
医院只能在感染高压线下重启大门。
医院不得不更加小心翼翼。不少医院直接关停门诊，只保留急诊，少数尚能开放的也主要提供配药等基本服务。
所有医护人员穿上二级防护服准备出诊，但依然有被感染的可能。作为密接，原本应该送去定点隔离；但作为医护，只要核酸还是阴性，就不得不上岗，因为大量医务人员被感染，没有人手可以交替。
市民看病的需求摆在眼前，挣扎着的是应接不暇的医院。多数医院几乎都面临着相同的困境--不救，看着病人生死危机；接诊或开刀，医护极有可能感染，被拉走隔离，病区被污染，病区关停。
三次闭环下的医生
这轮疫情后，很多医生都经历了不止一次闭环。
第一次闭环，通常始于3月初的医院。有阳性或密接到访，快速消杀，医院在短暂闭环后重启。一切维持着表面的井然有序。
当时，许多医院看门诊只需凭绿码，上海的核酸筛查范围还很有限。
发现阳性病例的医院越来越多后，一个接一个医疗机构轮番闭环。到后来，绝大多数医疗机构都面临同样情况，乃至关无可关，否则病人没地方看病了。
第二次闭环，来自社区。
在整个城市防控体系中，医院是至关重要的一环，如同布起一张紧密交织的疫情防控暗网。医生也是市民，要遵循自己在网格上的位置。有的医生所住的楼里就有阳性，出不了门，无法到岗。
一开始，医务工作者还能凭借工作证自由出入小区，甚至在3月28号上海划江封前，各大医院还纷纷召回了家住浦东的员工，生活工作都在医院，为整座城市提供医疗保障。
但医院里的医护人员依旧不可避免地骤减，医院只能尽可能推迟择期手术，停掉暂时可被搁置的科室，试图储备力量，维系医疗机构的运行。
但谁也没有想到，还会有第三轮闭环。
随着病毒的传播，医院开始陷入"开诊-感染-停诊"的循环中。
在医院里，不同医院、不同科室、不同年资的医生，相应承担起不同的任务与使命：有的去支援方舱，有的派去核酸采样，有的管理住院患者，有的奔赴定点医院。
一位医技科室的医生陈杰，从4月6日起至今，一直住在医院。
