到镜头下吃饭、到镜头下淘米、到镜头下扫地、到镜头下洗脸……渐渐的院子里出现越来越多老刘的身影。他会对着镜头挥挥手、对着镜头自言自语、冲着镜头傻笑，"有时候在图书馆复习累了，拿出手机偷瞄他一眼，但是我又不能喊他。他说炒了我爱吃的青菜，我也吃不到。"每当深夜崩溃时，回看院子里的老刘成了小刘的充能计划。
△小刘和老刘的合照 图受访者供
小刘介绍，她还有一个妹妹，去年妹妹也上了大学，现在家里只剩已经60多岁的父母，两人出去工作也不方便，日常就是在家忙忙农活。
2018年，小刘考上马鞍山的一所大专，3年后她专升本又到了合肥读书，离开老刘身边已经有四五年时间。
虽然近几年老刘身体大不如前，但他依然是小刘世界里的顶梁柱。小时候，老刘光着脚背着她走过泥泞的老路；离家读书后，老刘会把家里后山的半熟桃子装在桶里，等她回家。
△老刘在忙农活 图受访者供
3月17日，因为压力思虑过多无法入睡，小刘深夜里回看视频，便将老刘每天在监控摄像头下吃饭的图片发到短视频平台。"我之前犹豫要不要考研，因为想早点工作，还有3年怕他等不到。"3月20日中午，老刘又来到监控摄像头下吃饭，还说今天抓到了好多泥鳅。
