看到阳台上小纸盒子里那一些黄澄澄的玉米粒，我好像回到了童年，回到了百里之外的老家，眼前浮现出小时候一家人一起收玉米、剥棒子皮（备注：棒子是鲁北老家对玉米的俗称）的情景。
那时候母亲在广州白云机场后勤打工，学校里国庆中秋也放几天假，吃了晚饭，父亲就打开院子里的灯。我和奶奶、父亲、小妹围着玉米堆散开坐着，父亲把收音机打开，把音量调高，找一个评书节目，我们就边听着评书，边剥玉米皮。评书听完了，就再换一个台，继续听别的评书或者相声。到九点左右，夜就深了，奶奶和小妹回东面三间北屋休息，父亲去牛棚给黄牛添点麦糠饲料，我把玉米皮抱到门外马路旁的空地里去。院子里的玉米皮清理完了，父亲说你也去睡吧，我再剥一会。他关了收音机，披一件穿了多年的浅黄色外套，又坐到了玉米堆旁。
我有时睡一觉醒了，他还没有睡。透光窗户上的塑料纸，可以看到他坐在马扎上的背影，很孤独，很坚定。月光照在院子里，很明亮。几只蛐蛐在角落里不紧不慢地歌唱，一只壁虎在屋檐下离灯泡不远的地方静止不动，等候送到嘴边的美味。我躺下，迷迷糊糊地又睡着了，依稀能听到露珠从枣树叶子上滴下打在玉米皮上的声响。
