古代专制社会，皇帝是最大的嫖客，皇宫是最大的妓院。没有人不说皇帝好色。可是，汉文帝似乎是一个特例，几乎没有人说汉文帝好色，事实上也确实如此，与汉文帝有染的女人屈指可数。对于这一点，《美人心计》中汉文帝刘恒对窦漪房感情专一且深情。而历史上汉文帝刘恒对窦漪房的感情就像《美人心计》里的那样吗？
历史上代王刘恒原来的代王后生了四个儿子后不久去世。等到代王成为汉文帝后，原王后生的四个儿子也相继病故。这样，文帝即位不久，于前元元年(前180)长子刘启立为太子后，三月太后封窦姬为皇后，，刘嫖封为馆陶公主，幼子刘武先封为代王，后封为梁孝王。窦皇后双亲早亡，葬在观津，薄太后下令追封窦后之父为安成侯，母亲为安成夫人，并在家乡清河郡安置陵园，其规格和仪式与薄太后父亲的灵文园一样。汉景帝登基以后，窦太后为表孝心，填其父所坠渊而筑起大坟于观津城南，人间号为窦氏青山。
后来刘恒看上了一个美女--慎夫人。不久，一件不幸的事情发生在窦漪房身上，这位母仪天下的皇后双目失明了。女人一旦失去了水汪汪的眼睛，她的美丽就会大打折扣。如果说窦漪房这一辈子有什么遗憾的话，这就是最大的遗憾了。窦漪房现在不过四十多岁，在往后的几十个年头，这个贤良的女人只能与黑暗、孤独为伴。
