第一次在网上看到丈夫，徐晓娉瞬间瘫坐在沙发上，泪如雨下。
她知道，成为千里挑一的飞行员不容易，能成为舰载战斗机飞行员更不容易。
“知道他离梦想越来越近了，我要做的就是把家里照顾好。”擦干眼泪，她决定先瞒着父母。却不知，老人也同样决定瞒着她。
而后，徐晓娉选择辞掉在北京的优越工作，和孩子一起，来到了张宇亮的部队驻地生活。当晚，张宇亮在日记中写下那句耳熟能详的话：“我的军功章有你的一半……”
“嫁给他们，就是嫁给了他们的航母梦。”来到这里，老教官家的嫂子告诉徐晓娉，她们这群人有个很诗意的名字——“望天族”。因为，每当战鹰划过天际，她们都会抬起头来，遥望战鹰远去的方向。
其实何止是妻子，飞行教官的孩子们也是“望天族”。
每逢学校布置关于家长的作文题，丁阳儿子笔下的主人公，永远都是自己的“飞爸”。
而在丁阳的办公桌上，放着一幅画，画的是一架帅气的战机。
“那是我生日时，儿子给我设计的‘完美’战机。”丁阳笑着告诉记者，“他说，以后长大了要试飞自己设计的战机。”
某种意义上，“望天族”是战鹰远飞的特殊翅膀。
当年选拔舰载机飞行员，罗胡立丹正在外地学习，妻子专门打来一通长途电话，告诉他这个消息。
“我知道这很危险，其实我不想你去，但我知道你想飞得更远。”挂断电话，妻子替罗胡立丹报了名。
这些年来，航母舰载机部队犹如一块大磁铁，吸引着来自各地的海天骄子加入其中，而家属们都不约而同地选择了支持。
“家里有我，放心去飞。”正是家人看似柔弱的肩膀和温情的话语，支持着他们飞向更远的海天。
山河的凝望──
“这片海就是最好的教科书”
“在航母上着舰，是舰载机飞行员的圆梦时刻。走到今天这一步，每个人都付出了太多……”着舰大考前的最后一堂课，不善言辞的飞行教官祝志强说了很多。
教官讲得最多的不是飞行技术，而是梦想和付出，这让年轻飞行员们感到有些意外。
送走学员，祝志强心生波澜。
“这片海就是最好的教科书。”面对舰载机事业的千钧重担，祝志强心里的念头非常纯粹：敢闯敢试、苦练精飞，决不让屈辱的历史在祖国的万里海疆重演。
这是个人的理想，更是民族的希冀。时间不等人，祝志强和战友们明白，海军转型建设路上，舰载机飞行员的培养必须换挡提速。
对每一位舰载机飞行教官来说，这片海的涛声，仿佛在讲述着什么，也在催促着什么。
今年国庆节期间，沈阳抗美援朝烈士陵园，特级战斗英雄杨根思烈士墓前，摆放着一架祭奠者送来的歼-15战机模型和几张辽宁舰航母编队照片……
《杨根思烈士墓前，多了一架“歼-15”》的报道，迅速刷屏。
看到这则新闻，祝志强和战友们越发意识到肩上的使命之重。
2018年4月12日，南海海域海上阅兵，舰载机组成空中梯队，首次在海上接受检阅。
“从战机上俯瞰，舰艇编队劈波斩浪、驰骋向前，留下的航迹就像一条绵延的银色天路。”回忆起驾机飞抵阅兵空域的场景，孙宝嵩兴奋不已，“能够以航母舰载机飞行员的身份接受党和人民的检阅，我们感到无比自豪！”
加速形成航母战斗力，需要在提升舰载机飞行员的能力素质和知识层次上积蓄能量。飞行教官们认为，只有飞得越高，看到的天空才越广。
一个人有什么样的眼界和胸襟，就能看到什么样的风景。
在舰载机飞行员眼里，从空中俯瞰，航母很小、海很大；从甲板上看，战机很小、航母很大；从陆地上看，人很渺小、山河壮阔。在舰载机飞行员心中，个人很轻、国家很重，名利很轻、使命很重。
得其大者可以兼其小，取其重者可以兼其轻。这就是飞行教官群体的眼界和胸襟。
（本文刊于《解放军报》2021年12月30日第1、3版）
