“你为什么不跟着他回来呢？”
“他的咳嗽后来好了吗？走的时候穿得不多，他冷不冷啊？”提起杜后琪，母亲张婕还是10年前一样的担心。
2011年3月6日，内蒙包头农村春寒料峭，气温零下。赶上农历风俗“龙抬头”，晚上有零星的烟花在远处炸开，当地人习惯呆在家里团聚、喝酒，没什么人出门。
19点20，天黑透了。差几个月7岁的杜后琪刚过1米高，独自走出那扇红色的铁门。
这是一个木器橱柜厂，在包头青山区兴盛镇顶独龙贵村南村，不远处是阴山，对外不通班车。厂区和工人宿舍是盖在乡野里的几间红砖平房，杜小华夫妇在这里做木工。他木工手艺好，承包了一个木板喷漆生产线，说是一年能赚20万。
杜后琪横穿过黄土飞扬的乡道，走了离家门口不足10米，到西边的厂房里找杜小华，“爸爸，我们还去街上澡堂洗澡吗？”
“今天不去了，回家让妈妈帮你洗吧。”这是杜小华跟大儿子最后的对话。之后杜后琪转身出了门，杜小华去接了个老乡的电话。
“儿子呢？”二十分钟后，张婕找过来。
这里无人再见过杜后琪。起初大家都以为孩子躲到哪里玩了，在当地，丢孩子的事不多见。村民和工友们敲开杜后琪玩伴的家门，掀开80米深的机井，开车往后面的阴山去翻，没有结果。当晚，杜小华托关系报了警，寻找范围扩大到市区。冲进火车站，张婕看到孩子就觉得是自己的，杜小华感觉四处都是儿子的声音。
杜后琪在包头的丢失地点。张雅丽摄
往后一周的黄金时间里，附近的河边、沟里、山洞、土堆，夫妻俩觉得都翻遍了。那几个夜里，张婕不放过门口的任何响动，一有声音就觉得是儿子回来了。她幻想杜后琪会自己推门进来，说“妈妈我回来了”。
是谁提议要去澡堂洗澡？为什么孩子出门后，杜小华恰好接到了电话？为什么这天恰好有一户邻居不在家……这些疑问后来缠绕在这个家庭里。他们复盘，推测，但最终都没有结果。张婕把怨放在了丈夫和自己身上。
“你为什么不跟着他回来呢？”张婕的声量升起来。在杜后琪失踪后的10年间，这早就成了一个敏感的话头，一碰就吵。
“那你为什么推他一个人出来？”杜小华这样反问。
“世界上怎么有这么笨的人啊，自己的孩子都看不好。”张婕后来又怨自己。
当时这位母亲不到30岁。她是山东德州人，在新疆打工时遇到了江西人杜小华。在丢孩子之前，她觉得自己跟丈夫只要走在一起，人家都觉得像“神仙眷侣”。杜后琪就是他们感情的结晶，他们给他取名“小米奇”，希望他像那个快乐的小老鼠一样，蹦蹦跳跳，不缺吃穿。
在那时，张婕从未想过生二胎，她要把自己所有的爱倾注给“小米奇”。于是她把孩子从老家接到打工的包头，放在身边照看。她后来甚至觉得这份爱可恨，如果不是以爱为名的念头，孩子不会来到这个偏僻的村子，也就不会丢。
杜小华和大儿子杜后琪合影。讲述者供图
在农村，丢孩子是街头巷尾饭后的谈资。有好事者来问，张婕不愿意聊。但很多时刻，这件不幸的事变成利刃，刺向这对夫妇。
一天，因为店门口的卫生问题，杜小华和一个六旬的卖货老太争执起来。老太骂起杜小华夫妇和他们现在的两个孩子。
“你大儿子回不来了！”她大声说，最后甚至诅咒了杜后琪。血冲上了杜小华的头顶，最后他打断了老太的四根肋骨，赔了医药费。
夫妻俩也开始频繁地争吵。那一次，张婕对杜小华说，你走！杜小华真的走了，只带了几身孩子穿过的衣服。
孩子丢了一周后，张婕被娘家人接回山东。她不吃不睡，想着，熬死算了。父亲和哥哥看了流泪，说“这样下去，孩子回来还认得你吗？还能叫你妈吗？”之前劝了很多都没用，听到这句，张婕觉得自己醒了。
她从瘫了好多天的床上起来，独自出了门，骑上电动车去乡镇上拍找孩子用的相片。那天阳光很足，一路上她都在跟自己说，“儿子早晚会回来找你的。”
所有寻子家长的故事
在杜小华所有的社交账号里，头像都用的是同一张照片：包括他自己在内的4个寻子家长和《亲爱的》摄制组部分成员的合影。他们是电影里的4个故事原型。现在，其中的彭高峰、吴玉萍、孙海洋都陆续找到了孩子，只剩下他。
2011年，杜后琪刚丢半年时，杜小华第一次在电视上看到参加山东台寻亲节目的孙海洋。节目还没播完，杜小华已经哭得不行。他拨通孙海洋公开的电话，对方安慰他，“总能找到。”
无数的人用相似的话劝过他，杜小华都觉得没用。但孙海洋这样说，他信。那是同类之间才能彼此明白的感受，后来两人成了朋友。
2013年一次碰面后，孙海洋叫住了杜小华，拉他一起去拍电影。那4个寻亲家长碰到一起，见了《亲爱的》摄制组，大家各自讲述找孩子的故事。大家发现，那一群人相似的经历。
2021年12月15日，杜小华在儿子丢失地门口拉寻子海报。张雅丽摄
杜小华掀起上衣，右侧腰部露出一条竖形蜷曲的疤痕。那一年在山东临沂，一对找到孩子的父母抱着孩子往村外跑，杜小华和孙海洋为了拖住追赶的村民，被人撵上围住，长长的农具砸在杜小华的腰上。后来医生跟他说，再深一点，肾就坏了。杜小华的经历最终变成电影中的一些片段。
杜小华说，在韩忠德（演员张译饰）的角色里，其实也融合了很多“难友”的影子。电影拍出来，他和妻子在手机上看了，张婕哭得稀里哗啦。只有孙海洋在影片最后留了电话，给他提供线索的人多起来，杜小华有时候也跟着去找。
那些年，杜小华变得迷糊，承包的生产线也转给了别人。他和老板关系好，留在厂里蹭口饭吃，剩下的时间，收到线索就往外面跑。
他有五六个记线索的本子，无论真的假的都去，多数都无疾而终。他也接到过骗子的电话，对方开口要5万。即便警察叮嘱他谨慎，他还是把钱给了出去，一次1万。结果对方在贵州被抓到。还有次在黑龙江双鸭山，他把5000块放进了一个墙洞，最后连人都没看到。“万一呢？”他总想。
有人告诉杜小华，村里一位姓王的中年妇女，在九十年代因为拐卖妇女被判过刑，她的侄子就住在杜小华家厂房的后面。
不是她。警方对王姓妇女采取过措施，最终这样告知杜小华。他不相信，自己去守。从夏天到冬天，在夜里八九点以后，他就躲在这户人家外面的厕所里，靠到墙根底下，竖着耳朵听有没有小孩的哭声。
守了几个月，有村民撞见他，问，你干什么的？杜小华习惯了类似的问询和注视。他独自在外拉寻子海报的时候，人们总瞅着他，像看动物一样。
