起初，不少搜救队将这一全民瞩目的行动视为自己“被看见”的一个机会。这些取名为狼群、公狼、野狼、公羊、先锋等名字的搜救队一天四班，轮值上山，从早上搜到深夜。一些队员将视频发到短视频平台，收获了漂亮的流量数据。
郭明作为邻近村的村民，也曾参与过几次“搜豹行动”，具体任务就是带一根棍子，在山脚下的人行通路边驻守值班，“看着一队队搜寻队员领着猎犬昼夜巡山，好神气的。”
但是，除了偶尔在地里发现的动物泥脚印让人兴奋外，第三只豹子不知所踪。人们也曾在一个深夜兴奋地围捕红外仪监测到豹影，却发现那只是一只惊惶的黑猫。
另外，20只活鸡也一只没少。搜救队员再次上山检查时，它们不是被猎狗咬死，就是高温中暑，可就是没有一只被豹子叼走。
高强度的“包围圈”式搜索很快让搜寻队员进入疲惫。不少搜救队员是志愿参与，他们白天有自己的工作，晚上再来山里搜豹。与体力不支同时发生的，是希望被渐渐浇灭。
一名搜救队员对豹子渐渐失望。几年前，她曾在相同的山头追缉过一个抢劫犯，队员们合作，不出几天就抓到了。“人逃进来的话，总有生活过的痕迹，可豹子的藏身之处还是比人类更灵活。”
再后来，上山搜寻几乎变成了一场任务式的爬山。不少搜救队上山时，只是几个队员赤手空拳，不再有麻醉师跟随，甚至没有棍棒和猎狗。一个搜救队员回忆起搜捕过程时，感慨道，“如果真的让我们碰见豹子了，我们也没有办法，或许只能站在那不动了。”
搜捕从来也不是专业的，“我们都没有过深山里找动物的经验，有的也不过是一腔热情。”
村民郭明也意识到问题，“他们上山走的都是人走的路，可山里这么深，豹子怎么那么容易就就出现在人行路上呢？”他记得，当时村里职守在山脚的几个老人每次执行任务，都是“应付应付”，带一壶高粱酒，跑到山脚下睡觉。一觉醒来，就有100元的报酬。
豹子没找到，而经费还在消耗。所有人都在等一个命令——停止搜寻。
龙门坎村山脚下的景区守门人魏大爷记得，到了六月中旬，不再有搜救力量造访山林。“一开始上山的，是穿着制服的大部队，每天开来的车子都把山脚下的空地停满；后来，上山的队伍只剩下三、五队；直到最后来自临安的搜救队也无功而返后，不再有人来了。”
入了冬，一批搜救人员回到山里，撤走了安装在山里水源边的摄像头和电缆。龙门坎村村委会在山上添置了游客的游览指示牌，不再有人想起豹子的事情。
有了代班饲养员被判刑的前车之鉴，蒋丽也为自己留了心眼——在杭州市区一家工厂上班的她，每接到新项目再也不签责任书，“职责书我会签，但责任书坚决不签。不熟悉的设备弄坏了，不应算是我的责任呀。”她想起在警察局做笔录时遇见的那个可怜的饲养员，“他毕竟不熟悉豹笼的情况，只是帮帮忙，就担负了这么大责任，找谁说理去？”
对于附近村庄的更多村民来说，豹子成了一个“不了了之”的符号。遍布高山的监控仪被撤下，种茶为生的茶农们早已不再害怕上山做活；曾被布置火鸡作诱饵的白龙潭景区里，周末时光游人如织。人们呼吸山里凛冽的空气，欣赏晚秋红叶，不再记得这里曾有猛兽出没。
相比于两个同伴的短暂冒险，第三只金钱豹消失在了午潮山深处。郭明最后一次看到它后，他猜想这只豹子或许是来附近的湖边喝水的。那是一汪碧蓝色的湖泊，夹岸高山上密林丛生。
光明寺水库。图/九派新闻 裘星
熟悉山里的村民说，这片群山的山脉都连在一起，山深处颇深。山里野猪、野兔等动物也多得很，尤其是在禁止捕猎后，“生态环境越发好了。”而早在几千年前，还有文学家以“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”形容富阳这片山区的景致。
或许，它已获得了 “真正的自由”。
（文中郭明、蒋丽为化名）
(受访人：曾参与过金钱豹搜寻的富阳公狼救援队队长鲁齐)
Q:过去这一年里，你最关心什么？为什么？
A:豹子的事情现在没有人再关注了，因为现在动物园已经营业了，相关人员也已经被处理，所以这件事在我们这儿已经过去了。或者说，这件事已经“不再允许被关注”了——当时找豹子时，有一个救援队曾因为带记者上了山，被“上面”严肃处理，“上面”不希望我们再关注这件事。
现在我最关心的是杭州疫情，最近因为人手不够，我们救援队也要穿上大白的衣服、帮忙做核酸检测。希望年关之前，杭州疫情能平复。
Q:2021年里有哪一份关心让你印象深刻？来自何处？
A:2021年，我们曾在富阳的山上追过豹子、曾在安徽金寨的洪水上漂浮整整3天、曾在“烟花”台风里挽救被困住的人们。这一年，我们寻回150多个走失老人、救了100多个落水人员，帮人捅过五六十个马蜂窝，印象最深刻的关心还要属那些家属们的感谢。
另外，在搜寻金钱豹时，我们曾被媒体报道，但发现大家的注意力更多集中在我的警犬“黑豹”上，这也是让我没有想到的。
Q:2021年你有任何遗憾之处吗？
A:做任务失败时会遗憾。今年夏天，我们连续接到3个寻找走失老人的任务，其中2个都找到了，但另一个在工地上被发现时，他已经失去了生命体征。那附近是一块荒地，我总想着如果我们再早点来，这个老人会不会还能得救。
至于豹子没有找到，我不太遗憾，因为其他救援队也没有找到。
Q:你觉得关心一个人最好的方式是什么？
A:我一直在靠做公益关心那些需要帮助的人。我2016年退伍，做救援工作是靠兴趣，希望能将军营生活延续下去，每次出动任务，我们队友们都是自费，但帮助别人的过程让我感到很酷，也很有成就感。
这一年个人来说累计了很多经验。救一个落水的中年女子时，我的脚筋被冲锋快艇的马达打断，两个月才恢复。
Q:和去年的自己相比，你最大的变化是什么？对即将到来的2022有何期待？
A:变化可能就是越来越喜欢做救援工作了，它让我保持了当兵的感觉。2022年，期待我们公狼这支队伍能越走越远——多些资金能购置些消防车、发电机、警犬等设备，也增加些队员的人数。
