龙卷风留下的一片废墟 | 美联社
“我们听到了最可怕的轰鸣声，就好像站在一架喷气飞机引擎的正下方。我当时认为自己已经到了生命的最后一刻，那是一种无法形容的恐惧。”
这场在美国肆虐了365公里的“史上最严重”龙卷风也横扫了诺埃尔的家乡，她向北青深一度记者如此描述当时的感受。
受访者家附近一片狼藉
就像置身在喷气飞机引擎正下方
美国当地时间12月10日晚间，一场罕见的强风暴从阿肯色州悄然生成，一路席卷密苏里州、田纳西州、伊利诺伊、印第安纳州，最终在肯塔基州才止住它的疯狂，全程365公里，高达3万英尺。
风暴将房屋和工厂夷为平地，汽车翻覆，生活物品的碎片飞出州界。一名气象学专家在院子里发现了来自30英里外的碎片。一位在肯塔基州的志愿者用手电照过被连根拔起的大树、整堵墙倒下的房屋，喊着“有人需要帮助吗？” 屋内无人应答，只有狗在叫。
一夜之间，6 个州累计报告了 34 次龙卷风。截至当地时间13日下午，全美共计88人死亡，其中肯塔基州死亡74人，另有超百人失踪。“这是我们州历史上最具破坏性的龙卷风事件，”肯塔基州州长贝希尔表示，“破坏程度是我从未见过的。”
一万多居民的小城梅菲尔德是受灾最严重的地区之一。这里几乎全城断水断电，消防站和市政厅被风暴摧毁，教堂和学校敞开大门，成为居民的避难所。
诺埃尔和家人住在距梅菲尔德373公里的马里昂，龙卷风来袭的前一天，他们都收到了预警短信：“警报：请注意周五到周六夜间的天气预报。预计肯塔基州大部分地区都会出现大风天气”。
但没有人真的把它放在心上。诺埃尔告诉深一度记者，“我们都没想到会是龙卷风，预报只说是大风。”这样的警报当里每年都会收到几次，但龙卷风常常只是从北部或西部呼啸而过，从未真正影响到当地居民。
周六凌晨2点40分，警报突然升级。已经入睡的诺埃尔错过了手机上第一条紧急警报。怀孕三个月的姐姐和男友跑过来叫醒了所有人。诺埃尔和丈夫看了看窗外，一切都显得很平静，偶尔有闪电，并没有下雨或刮风。他们半信半疑，想着可能只是一场小题大做的恐慌，但还是躲进了地下室。
不到5分钟，地下室的电力突然中断，他们在黑暗中收到了最后一条龙卷风即将到来的警告。诺埃尔和家人躲到角落里跪下来，相互拥抱着护住头，“然后我们听到了最可怕的轰鸣声，就好像站在一架喷气飞机引擎的正下方”。地下室里的木质窗框裂开了口子，整栋房子都在吱吱作响，头顶的地板剧烈震动着，空气中充满了厚厚的灰尘和碎屑。
在风暴最猛烈的时候，诺埃尔身边是7岁儿子的尖叫声，窗外则是龙卷风的轰鸣和大树倒下的声音，“我当时认为自己已经到了生命的最后一刻，那是一种无法形容的恐惧，无数种可能在我脑海中飞过”。
当恐怖的声响终于远去，周围一切又安静下来后，他们才小心翼翼地回到楼上。诺埃尔和家人发现，屋顶已被撕开了一道口子，雨水正在不断漏进来，外墙的塑料壁板也被刮了下来。
莱梅根住在鲍灵格林，也是肯塔基州受灾严重的地区之一。0点50分，她被妈妈的电话叫醒：“鲍灵格林的天气会变得很糟糕！”妈妈以前喜欢开小型飞机，一直没睡，关注着天气。10分钟后，窗外的警报响了，莱梅根从床上跳起来，把家里的狗聚集在一起，引到楼梯下的空间躲避。凌晨1点20分左右，她感到龙卷风“像一列火车拉着响亮的汽笛呼啸而过”。
早几天时，莱梅根就知道可能会有坏天气出现。“每当冬天变得这么热时，人们就知道风暴和龙卷风要来了，这是生活在美国的一部分。”窗外的警笛已经响了两次，她 和丈夫把吉他盒和一条被子铺在楼梯下狭窄的空间，他们和三只狗一起躺下，用被子盖住自己以防碎玻璃落下。
“我们独自在黑暗中，看着手机直到信号消失。 ”莱梅根的丈夫十分焦虑，9岁时，他家的房子在一场龙卷风中被吹走。 莱梅根一直安慰他，他们已经在能找到的“最安全的地方”了。 大约过去了12个小时，莱梅根感到周围终于恢复了平静。
诺埃尔和家人躲避的地下室
