她像燕子筑巢似的，小身板一趟一趟来回往里面搬东西，很快塞得满满当当。装上门，她自己给门刷上喜欢的油漆，拥有了一扇蓝色大门；没有餐桌，行李箱一摆就能吃泡面；每隔两天，她就要扫出好几簸箕的土，于是买来灰色地毯贴实抹平；工人走后到处是垃圾，连下脚的地方都没有，她一点点清理干净；朋友第一次上门，没有板凳，大家盘腿坐在地毯上……
房子里有了生气，门外却是一片荒芜，因为整个小区仅仅入住了她一人。
每天夜晚，这个位于城郊的小区被寂静和黑暗笼罩。莉娜习惯了下班回来后，先举着起手电筒挨个屋子扫视一遍，甚至怕床底下藏着人，也要照一照。有时候想起来，门窗是否关严也要检查四五遍。
刚搬进来的毛坯房正值炎夏，没有空调风扇可以开窗睡觉。但是成堆的蚊子进来嗡嗡嗡，莉娜无奈之下点了几十片蚊香。
但是，拥有住房自由的幸福感冲抵了这份孤独和恐惧。她经常会在下班时带束鲜花回去，在简陋的厨房里，给自己做顿好吃的。然后窝在大床上刷视频、追剧，抑或是对着晚风喝点啤酒。哪怕是只能一个人吃泡面的生日，也要给面碗里插个蜡烛找寻仪式感。
