73岁的张自强成天郁郁寡欢，怀疑自己活不过三年。
9月29日，他因非法制造爆炸物罪被判三年缓刑。此后每个月初，司法局的工作人员会上门，让他签字，以确保他进行了社区矫正。
此前，张自强是村里有名的放铳老手艺人。在湖南省株洲市渌口区，放铳曾是白喜事的标配。伴随着唢呐声、鞭炮声和哭泣声，黑色的粉末冲出铁铳，“嘭”的一声，在空气中爆炸，散发出一缕缕青烟。
十几年前，因身体原因，张自强逐渐放弃了这门手艺，剩下5.55公斤放铳用的材料“硝”，随意堆放在家里楼梯的角落——一种自制的黑色粉末，后被鉴定为黑火药，那还是七八年前配制的。
张自强没有料到，正是这5.55公斤“硝”，后来成为了他的罪证。
在这片土地上，放铳的习俗至少存在了上百年。近年来，随着时代的发展，考虑到爆炸的隐患，这种习俗慢慢被抛弃。但在距株洲市50公里的龙潭镇，以及更近的淦田镇，村里办丧事、接“老爷”，一直保留着放铳的传统。放铳的老人们不知道，从何时开始，私自制造“硝”违反了法律。
直到今年秋天，包括张自强在内的五六位放铳老人，因非法制造、买卖、储存爆炸物罪被一一判刑。
11月初，龙潭镇的夜晚。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图
“罪证”
在龙潭镇文家村，张自强的家在一座山的脚下。每个清晨和傍晚，他坐在家门口，盯着近处的稻田和远处的群山。
十几年前，张自强患支气管炎后，几乎就没有再走出过家门。
偶尔，有村里的老人会来家里玩；节假日时，媳妇带着孙子孙女回来看他们；但大部分时候，只有他跟妻子在家里。
7月20日深夜，张自强在屋里看电视时，家里突然来了三个民警，说有人举报他私藏黑火药。
张自强很疑惑，问黑火药是什么。对方告诉他，就是他以前放铳用的“硝”。
他这才想起来，家里确实还剩一些“硝”，那已经是很多年前的了。张自强记不清是自己配制的，还是别人用剩放在他家里的。它们被装在塑料瓶里，大约七八瓶，堆放在楼梯的角落里。
很快，它们被翻了出来，总共5.55公斤。
张自强说，民警告诉他，不会有什么事，只是按例调查。他便一五一十地告诉了对方。
株洲市渌口区人民检察院起诉指控称：张自强十多年前是放铳手艺人，国家后来禁止制作黑火药，张自强因身体不好，也不再制作黑火药。七八年前，妻子陈翠花发现，家里还剩一些硝酸钾、硫磺和木炭，认为放着也是浪费，于是在张自强的指导下将其制成了黑火药。
11月初，张自强解释，妻子其实不会制作“硝”（即黑火药），这些“硝”只有他会制作。当天晚上，民警说要带他去派出所做笔录时，妻子担心他身体受不了，于是主动把责任揽在了自己身上。
“他患支气管炎、肺气肿，十多年没出过家门了，去不了派出所。”陈翠花说。
72岁的陈翠花走路气喘，而且晕车。当天，儿子张坤正好在村里值班，他接到电话后，立即赶了回来。几年前，张坤为了照顾父母，从株洲市回到村里，成为了一名村干部。
当天晚上，张坤骑摩托车载着母亲，去了十几公里外的派出所。陈翠花记得，她做了一个晚上的笔录，第二天清晨，她看见丈夫坐在家门口等她。
张自强本以为，事情到此为止。他没想到，此后，妻子又几次被叫去派出所做笔录。
9月29日，株洲市渌口区人民法院到他家里开庭，并现场下达了判决：张自强和妻子陈翠花违反爆炸物管理规定，私自制造黑火药，其行为触犯了《中华人民共和国刑法》第一百二十五条第一款的规定，犯非法制造爆炸物罪，判处两人有期徒刑三年，宣告缓刑三年。
张自强不理解，前年，老村支书死时，还请人放了铳。对方生前自己也放铳，家里有“硝”和铁铳好几把。老村支书儿子不会放铳，觉得这些东西不安全，打电话给本地派出所，让他们把家里的鸟铳、“硝”和铁铳一并收走。张自强记得，派出所民警来了后，只收了鸟铳，还说“硝”和铁铳没有危险。
老村支书的儿子回忆，民警开始不收“硝”和铁铳，在他的坚持下，最后才把它们都带走了。
传统与陋习
1948年9月，张自强出生在文家村。
这个偏僻的村子，距龙潭镇六七公里，村民出行主要靠摩托车。它此前属于株洲县。2018年，株洲县撤县设区，改为株洲市渌口区。从渌口城区到龙潭镇，约50公里，山路弯弯，开车要一个多小时。
放铳这种习俗，就根植于这块土地。
解放前，张自强的父亲就帮人放铳。他六岁那一年，父亲因病过世，十六岁的大哥早已学会了放铳。那时候，村里的人热衷于放铳，十个家庭，八个有铳。过年、接“老爷”、清明扫墓、办红白喜事，村里的人都习惯放铳。“嘭嘭”的声响，增添了热闹气氛，“也扫除了霉运。”
举行接“老爷”仪式的易氏傩庙。
张自强记得，小的时候，两个姑姑结婚，新郎都带着铁铳来，接上新娘后，一路放铳回去。
铁铳有七八斤重，是一个约50厘米长的圆筒。圆筒直径约5厘米，中间有四个或者五个圆孔，从顶部通到底部，里面用来装“硝”——一种由硝酸钾、硫磺和木炭屑以一定比例配置而成的黑色粉末。
小的时候，张自强经常看见大哥把“硝”装进圆孔，再用泥土或者小石子把它们密封、压紧，在底部的一个小孔上插一根引子——一条细长的杉木条。准备好了后，大哥一只手抓着铁铳，一只手点燃杉木条，只见“硝”瞬间从圆孔中飞了出去，“嘭”地发出一声巨响。
每次，张自强又蹦又跳，躲得老远。大哥告诉他，张开嘴，就不会伤耳了。他试了试，果真不伤耳了。
张自强喜欢放铳，觉得它很神奇：一个小小的铁铳，发出的声响，竟然能响彻整个村庄，比鞭炮声音更大。
17岁那一年，他跟大哥学会了放铳，那时母亲也过世了。慢慢地，他把放铳当成了一门手艺、一种营生，偶尔能收取一点微薄的工钱。张自强结婚生子后，又跟大哥学会了配制“硝”。这种手艺一般不能外传。
他“硝”制得好，放的铳声音洪大，大家争相请他去放铳，甚至有其他放铳人来买他的“硝”。
早些年，张自强去供销社买硝酸钾和硫磺，带回家自己配制“硝”。后来，供销社取消了，他到隔壁攸县的“硝”厂买，对方直接送货过来。
即便如此，放铳也只是一份兼职，一年最多放八九次。上世纪七十年代初，张自强是村里的保管员，经常要帮村民晒稻谷。1973年，女儿出生（40岁时过世），接着儿子张坤出生。改革开放后，两个孩子大了一些，他又成了村里的队长，当了十年。
