弹火照亮俄罗斯东古兹草原，纵横交错的目标与炽热的弹片产生剧烈碰撞，数百名勇武的士兵在异国他乡携手奔赴一场国际反恐演兵之约。这场演习承载着地区人民对和平稳定日渐增长的期待，也见证了中国士兵对胜战梦想的追寻。
霜雪浓郁的北国深秋，凯旋士兵带着澎湃激情重返工作岗位。对他们而言，“和平使命-2021”上海合作组织联合反恐军事演习场景历历在目。记忆的闸门打开，车轮、弹火、草地、尘沙，迤逦而来。
一
赴俄罗斯参加演习的消息，像旋风一样吹遍北部战区某合成旅各营连，在数千名官兵心头掀起阵阵涟漪，为国出征的豪情如火山般爆发。
合成一营战士王鑫，中士服役期的终点就在深秋。父母早早帮他联系了一份不错的工作，只等他退役返乡；相恋多年的女友也倒数着时间，等他回去结婚。
这是摆在王鑫面前的一道人生选择题。如果选择参演，意味着要放弃待遇优渥的工作，继续留队服役。接连几天，他辗转不眠。最终，王鑫说服家人和女友，递交了请战书。
个头不高，本事不小。入伍20余年的装甲维修技师成守平，是战友公认的专业大拿，在一次次比武竞赛中摘金夺银。接到参演通知时，成守平正在老家休假。多年的积累和准备，终于迎来国际军事舞台“登场”时刻，他心里乐开了花，立即拨通指导员的电话，表示马上归队参加演习。
直立在沙发前，成守平热血沸腾，脸颊发烫。一束阳光穿过密密匝匝的枝叶，打在他胸前红彤彤的党员徽章上。看到成守平兴奋不已，妻子徐小林禁不住问道：“刚回家没几天就又要走？”成守平冲着妻子抱歉地笑笑，用手搓了搓冒出汗水的脸，把柔肠深藏心底：“走出国门练兵，是军人的责任，也是士兵的幸运！”
“能代表国家出征，那可是大事。放心，家里都支持你！”知夫莫若妻。成守平是旅里最优秀的技师之一，对几十吨重的战车了如指掌。即使探亲回家每天躺在软硬适宜的大床上，他的梦境里依然还是狂风飞卷、黄沙漫漫、硝烟滚滚、炮声隆隆。
比成守平小16岁的支援保障连工兵班班长杜英鑫，1997年12月出生，好学、肯钻研。在集训淘汰率超过一半的选拔中，他心中总有一种沉甸甸的压力，也感到无上荣光，“赶上一次为国争光的机会很不容易，绝对不能错过。”每次走向练兵场，他都攥紧了拳头。
那段时间，杜英鑫每天训练超过15个小时。为纠正爆破器操作失误，休息日他也在苦练。一路奔跑，杜英鑫遇见更好的自己，名字赫然出现在参演人员名单里。不为人知的是，集训时队里给每人配发两双作战靴，其中一双他每天训练都穿，风吹水泡铁磨，早已破皮变形；另一双被装进背包，他要留到出国参演时再穿。
用精武淬火军旅，凭战绩书写担当。多少个训练归来的傍晚，畅想自己将要在异国他乡的疆场上建功立业，杜英鑫咧嘴傻笑。背影被夕阳拉得修长，迷彩服的后襟被风鼓满，一颗炽热的心装满亮闪闪的胜战梦想。
二
一声令下天地动。
我军参演部队铁路输送首列火车，从吉林省白城火车站出发，向北疾驰。8月28日16时02分，办完通关的全部手续，专列再次启动，在高亢的军乐声中，缓缓驶向阳光照耀下的满洲里国门。然后，沿着久负盛名的俄罗斯西伯利亚大铁路自东向西，专列穿越人迹罕至的远东地区，直奔奥伦堡市东古兹训练基地演兵场。
月光照透林间。笛子、唢呐、圆号、萨克斯轮番登场，恢宏的野外交响乐响彻云天。勤务保障营二级军士长刘保利的心随着节拍跳动，毫不吝啬地把掌声奉献出来。
当兵21年来，刘保利还是头一次遇上如此远距离的机动，也是头一次坐上这么好的卧铺。在他的记忆里，部队远距离机动时，战士不是坐敞篷汽车就是坐绿皮硬座火车，甚至还坐过“闷罐”车。那时，“住的是铁皮房，吃的是硬干粮，夏天热得直痒痒，冬天冻得透心凉”的打油诗常在耳畔回响，没有诗意，唯有远方。
