在封建社会，皇帝是高高在上的主宰，手握生杀予夺大权，看似权力无限，威风凛凛，实际上有时候，他们却相当可怜。有些皇帝，明明不是傀儡，却不能做自己想做的事情，甚至连平民百姓都不如。比如，明朝的万历就是这样一个皇帝。
看起来，万历是一个真正的皇帝，尤其是张居正死后，他充分掌握着国家的权力。但是，与他抗衡的，并不是某位权臣、藩镇，而是整个官僚系统，整个封建制度。作为皇帝，他是这个制度的最大受益者，因此，他也不得不遵循维护这个制度，哪怕这个制度，侵害的是他个人的感情。
比如他在中年时，曾经宠爱过李敬妃，这为妃子为他连生了两位皇子。在生第二个皇子后，却意外地在十一天后去世。万历一共才有八个儿子，其中三个还夭折了，可见李敬妃多么受宠。他越级晋封李敬妃为皇贵妃，并且还下达了一道感人肺腑的圣旨：
