戏台上的忠奸善恶，台下观众可以一目了然。而现实之中，正邪之间，有时候固然会黑白分明，势同冰炭，让人一目了然，但更多的时候，一个人到底是正人君子还是奸邪小人，往往会让人雾里看花，难以判断。东汉之际，就有这样的一个人，堪称是奸臣和忠臣的奇妙复合体，至今难有定论。
此人就是东汉大臣窦宪。窦宪出身名门望族，他的曾祖父是汉初开国功臣窦融，名列刘秀钦定的云台二十八将之一。由于东汉时期的还没有实行科举制度，门阀士族势力十分强大，公卿之后世代公卿的现象也十分严重。窦融身为开国功臣，他的后代子孙得以世代担任东汉朝廷命官。到了窦宪这一代也不例外，担任侍中、虎贲中郎将。
不仅如此，窦宪的妹子嫁给了汉章帝，他也因此具有了国舅爷的身份，既是名臣之后又兼皇亲国戚，《后汉书》记载，窦宪"并侍宫省，赏赐累积，宠贵日盛"，成为皇帝驾前首屈一指的大红人，声势显赫，气焰熏天，满朝文武无不趋之若鹜。这个窦宪出身纨绔子弟，横行霸道贪财好色，欺男霸女无恶不作，一身的坏毛病，很有《水浒传》中高衙内的神韵。
