文|记者苑川 编辑|习昂
"我们的高粱只蒸两次，其他的企业都要七八次，说明他们的工艺不精致。"一位略带山西口音的主人向周边人解释："中国白酒一次蒸馏能蒸出78度的酒，也只有汾酒了。"
这是在山西汾酒的酿酒车间，工人们正忙着用簸箕往大缸里添加高粱。以主人身份向参观者介绍汾酒制作工艺及辉煌历史，对于汾酒集团董事长李秋喜而言只是工作日常的一个片段。但在有心的旁观者听来，李秋喜略具进攻性的性格却也有所显露。
说着一口不太标准的普通话，李秋喜一直在制造神话。或许他自己也没想到，早年让山西本地的晋牌水泥起死回生，只是这位白酒行业强人的开胃菜。李秋喜于2009年底正式成为山西汾酒董事长，此后带着汾酒这辆战车一路狂奔，其间职务虽有变化，但汾酒的营收与市值稳步增长。特别是2018年引入战略投资者华润之后，山西汾酒股价扶摇直上，到今年6月摸高到每股500元（不复权），市值以4000多亿元超过排第三的泸州老窖，直追茅五。
"汾酒引领了中国白酒40年，五粮液引领了15年，如今是茅台的15年。"李秋喜心心念念的就是让汾酒重现昔日荣光，他给汾酒的新定位是"中国酒魂"。对李秋喜来说，无论是过去制造水泥，还是如今酿酒，他都全身心投入其中，仿佛要把自己也化为建筑材料，去建造一座恢宏的白酒业建筑。
当然，强势如李秋喜，从来不缺少争议，他也不怕争议。只是，任何人都难以摆脱时间钟摆的强大惯性。自2019年重新成为山西汾酒董事长后，这位已到花甲之年的当家大掌柜何时退休，就成为上万汾酒人及外部投资者脑中的问号。2009年就站上台面的白酒各大掌门，除了李秋喜还活跃在台前，其他人或已隐退，或已落马。
