宣德九年（1434年），两个少年正在禁宫里嬉戏追逐，身后的一群宫监侍女紧张地陪跑着。阳光划过奉天殿的屋檐，照射在两位少年天真稚嫩的脸庞上，尽是玩闹后的兴奋愉悦。他们是明宣宗朱瞻基的长子和次子，朱祁镇和朱祁钰，一个8岁，一个7岁。
故宫
正统十四年（1449年）八月，代兄监国的朱祁钰满脸惊惧地看着大殿里，正歇斯底里疯狂地殴打着马顺的大臣。皇兄亲征瓦剌，于土木堡大败被俘。消息一传回来，就出现了眼前的一幕。这一天，王振余党，时任锦衣卫指挥使的马顺被朝臣殴打致死，也开启了对王振一党的清算，史称"午门血案"。
同年十月，蒙古瓦剌少帅也先率大军进犯京师。朱祁钰默默地站在殿门前，双手握拳，因为紧张，整个人甚至在微微发颤。紧接着，不远处传来"轰隆"之声，一团团烟气腾空显现。于谦终于还是下令开炮了，每一声炮饷，也许就代表着几条生命的消散。朱祁钰闭上了眼睛，皇兄朱祁镇此刻就在明军的炮火射程之内。
临危受命，监国代位--朱祁钰登基的三个顾虑
