7月9日晚，刘洁像往常一样拨打女儿的电话，一直没人接。第二天再打，关机。“可能是电话没电了在充电。”她想。
刘洁说，虽然远在南京，但女儿从小就能照顾好自己。她的家住在离南京市200公里的扬州市宝应县，高铁一小时车程就能抵达。城中心的一个老小区。3月的扬州春寒料峭，夜幕降临，小区内居民都早早窝在家中。刘洁站在路边等我们，她看上去非常憔悴，脸色苍白，一路走到家，低头默不作声，夜色里的背影沉重而悲伤。
宝应站
屋里整洁干净，人去屋空，李某月的卧房依旧，墙上挂着她的一张写真照。虽然大学期间女儿很少回家，但刘洁都会给女儿的房间布置的干净整洁。女儿去世后，刘洁夫妇俩每天都会翻看一遍女儿从小到大的照片。“一看就掉泪”。
在刘洁的印象中，大学三年，女儿呆在家时间最长的就是疫情期间，从2020年春节到5月离开家，本来以为日子还很长很长，女儿足以陪伴自己后半辈子。
李胜至今还在宝应县的一个乡镇上班，早出晚归。十多年前，一家人住在镇上，为了李某月读书，夫妻俩儿省吃俭用，2009年在县城买了一套房。李某月性格开朗，初中时就是学生会主席，自小能歌善舞，学校的文体活动，她都是舞台上的主角。
一家三口相处和谐，“她有时候管他爸叫老李。”刘洁说，“楼下的小孩子都喜欢跟她玩，见到院子里的人都会打声招呼，大家都夸她嘴甜”。
“是一个非常孝顺的孩子，只要从南京回来都会给我们买点东西回来。”因为腰不好，女儿前几年用自己打工的钱买了一个护腰仪，现在已经不能用了，李胜一直保存着。爷爷病重期间，李某月给爷爷剪指甲，经常给妈妈、奶奶和家人买衣服和鞋子。
“现在经常会想起她在的时候我教训她，批评她，”李胜觉得内疚，说话间哽咽了。
2017年，李某月考上江苏经贸职业学院文化旅游学院空乘专业，自此离开了生活十多年的宝应县，来到了200公里以外的南京。
在大多数同学的眼里，李某月与男生处得很好，一位同学曾说她经常跟其他男生打游戏，还会跟男生打电话聊天。刘洁说，李某月在大学期间自学了日语，考过了雅思，本来毕业之后准备去新加坡考空乘，因为疫情，没有去成。
