在庞麦郎病情被曝光两周后，陕西汉中宁强县南沙河村终于恢复了相对的平静，媒体与到访者相较之前少了很多，这让庞麦郎父亲庞德怀歇了一口气，不用再面对突如其来的镜头，和关于他儿子的种种问题。他怕自己说错话，担心“将来明涛（庞麦郎原名庞明涛）知道了会不高兴”。
庞德怀是寡言的人，庞麦郎也遗传了沉默的性格，父子俩一直很少沟通。庞麦郎在家的时候，和母亲张青梅交流更多，偶尔，张青梅会把儿子的话转达庞德怀，多是小事，“他心里想的是啥，从来不会跟我们说”。
2019年，坐在家门前小溪边的庞麦郎，这也是他童年玩耍的地方。图/IC PHOTO
每次回到老家，庞麦郎都喜欢一个人待着，屋里、院子里、田地里，独来独往。“长大以后就不爱说话了”，在庞德怀的记忆里，少年时的庞麦郎也曾活泼，在村子里有朋友，没有后来的异常。村里留不住年轻人，少年时的朋友陆续出去打工，渐渐生疏。后来他的成名、陨落，都离家乡很远，村里人知道他红了，但又没有人真正把他当作明星。这里仍奉行古老的农耕秩序，庞麦郎的跳脱，使他的一切更像一个“闯入者”，是村庄之外的“话题”。
生病至今，村里还没有人主动探望。庞德怀把责任归到自己家，每次庞麦郎回来，从不去别人家串门，如今别人的冷淡是可以理解的。
村里关系也产生了微妙的变化，经纪人白晓曝光庞麦郎生病住院后，村支书接受了记者采访，讲述庞麦郎因殴打父亲被强制住院的经过，新闻被多次转发，有人评论村支书讲话过分，村支书很不高兴。而庞德怀为了维护儿子的形象和尊严，在媒体面前不愿承认儿子对自己动手，两种说法有了矛盾，庞德怀不知道怎么化解，任误会继续。
村里人开始变得谨慎，不再轻易表态，似乎怕触碰到某种讨论的禁忌，而私下里，他们一家仍是话题的原点。庞德怀担心这些背后的讨论以后传到儿子那里，会刺激病情，他们一家在村子里没有什么话语权，万一真有那么一天，也只能忍着，“当听不见”。
