2020年上半年，出生于1988年的吴双在谈婚论嫁之际分手，前男友出轨后态度强硬，毫无挽回的余地。分手不到一个月，父母开始为吴双物色相亲对象，他们的焦虑明显多于对女儿的理解。吴双身高170cm，不到100斤，长相和身材都不差。此前四年的恋情无疾而终，她在短时间内再难投入新的感情。矛盾横亘在子女和父母之间，一触即发。
“前男友出轨以后，我妈让我反思一下是不是自己的问题。”吴双不知道怎样表达才能让母亲理解自己，她也说不清是代沟还是认知的问题，“她说出来的好多话都像尖刀一样，毫无遮掩地伤害我。”
为了尽快走出失恋的阴影，吴双也努力尝试听从父母的建议，她专门从广州请假回老家接受父母安排的相亲。在十八线小县城，33岁的吴双已经很难找到正常的适婚男青年。亲戚朋友介绍的好几个都是离异男青年，吴双实在无法接受，父母也看清了“女儿很难在老家嫁出去”的现实，放她回了广州。
本以为催婚事宜就这样顺利达成了共识，吴双没想到的是，父母用她的资料注册了交友网站，不停地有人给她发信息，甚至有人直接到了公司楼下要求见面。在三个人的家族群里，父母轮流发消息给她介绍新的相亲对象，遭到拒绝以后开始变本加厉地邀请舅妈和姑姑们加盟催婚战线。
他们的言语也变得越发尖酸刻薄，“你条件再好也33岁了，最佳生育年龄都过了。”“工作能力再好没用，你要在男人身上花点心思。”“不结婚的女人很可怜的，一生都是不完整的。”
吴双自动忽略了那些言论，她以为自己已经内心强大到毫不在意了。但爆发点还是在过年期间被点燃了。亲戚给吴双介绍了一名当地的医生，结过婚有一个孩子。父母觉得对方条件不错，对吴双也挺满意，希望两人将婚事定下。“可是我实在没有信心能做好一个后妈，就拒绝了。”吴双没想到，做出决定以后换来的是父母的嘲讽，甚至以死相逼。
吴双回到自己的房间关上门，再一次搜索“如何应对父母催婚”的问题。一条“年轻小伙被家人催婚自杀”的消息出现了，吴双没有点开内容，怔怔地看了很久。床头柜上的水果刀还在，她没想太多拿起来割向自己的手腕，冲着门外的父母大喊：“是不是我死了你们就满意了？”
察觉异常的父母撞开门将吴双送往急诊室，遭到女儿“报复”的父母此后再也没有提起“结婚”这两个字。
“我没嫁出去，家里没我的房间了”
从2019年哥哥结婚，31岁的张晴回家过年，就只能睡在客厅的沙发上。两室一厅的房子，父母住一间，哥嫂住一间。
研究生毕业以后她去了上海一家不错的公司，最开始是家人的骄傲，慢慢变成了家里的累赘。
