在木工之外，他开始学着自己慢慢摸索其他技术，包括水管、暖气、电路、电气焊等。
"当时我整天跟着身边水工、电工，他们上哪修，我就跟到哪，当时大家看我好学也都喜欢我，愿意带着我。"和年轻时候学木工一样，王泽生凭着好学的劲头，将一个个技术活琢磨透。学一样精一样，这些技术成了王泽生最引以为傲的本事。
直到2003年，王泽生当上了57号院物业维修班的班长，一个班5、6个人，分别负责瓦工、木工、水工、电工，只有王泽生样样精通，成了这个院子不可或缺的那个人。
"这么些年，我们这个院的领导换了六任了，只有我还在这里。"自己的工作得到整个院子居民的肯定，王泽生觉得这是自己这么多年最大的成就。
家里寄来了年货，王泽生整理着冰箱里的年货。新京报记者李木易摄
新年愿望是"还能多做几年"
57号院离不开王泽生，王泽生也离不开57号院。
每日忙完垃圾分类，王泽生还需要挨家挨户排查电线、管道是否正常工作。
"尤其现在春节期间，我担心的主要就是消防这方面，春节前我每天都会到各个楼里转一圈。现在到了春节，这楼里都几乎没人了，我一天得进去最少转个四五趟。"
他经验丰富，仅凭着味道就能判断电路是否有问题。"电路出问题，首先它得有一个煳焦味。"
王泽生回忆，有一次居民让他帮忙充电卡，他进楼后闻到了一股煳焦味。"当时我就感觉不对，查了电表才发现，有一户居民家里用电超负荷了，我去替换时电线的外皮塑料都烤煳了。"
春节临近，王泽生选择留京值守。
这已经是他在北京过的第十个春节。2011年，幸福大街57号院的物业事宜由北京市维康酒店管理有限公司全权接手，王泽生则成了后勤的主要负责人。
他还记得第一年时，自己曾向领导提出要回家过年。但领导回复他，要找别人在这期间接替他的工作。"我当时就犹豫了。总有人需要在这守着不能回家过年，我自己负责的事情找别人来替我承担，这不公平。"
这一守，就是十年。
王泽生熟悉57号院所有地下管道铺设的位置，包括每个角落里摆放着什么物品。"我现在就拿这个单位当自己的家。首先是对这座城市有感情，对这单位、这个院儿这些年感情挺深的。"
腊月二十五，河北老家寄来了蒸碗肉、酥肉、肘子和牛肉。王泽生将一袋蒸碗肉从冰箱冷冻层取出，用粗糙的手指顺着冻肉的纹理抹开表面上的冰层，"这是儿媳妇给我寄来的，她知道我最喜欢吃蒸碗肉。"
提及新年愿望，王泽生说，他希望自己身体健健康康，有体力把工作做好。"退休以后我还是希望能够继续在这个院子多做几年。"
这天下午6点半，垃圾转运站里，垃圾车的挂桶缓慢地起身、倾斜，随着一声巨响，垃圾装箱完毕。
看着自己分拣后的垃圾被完整地倒进垃圾转运站，王泽生吸掉了最后一口香烟，在地上捻熄了烟，将烟头扔进了"其他垃圾"箱内，转身离开。
新京报记者周思雅
校对卢茜
