世界上大概只有很少几件事情，能让上百万素不相识的人，同时对之怀有巨大的热情，并在漫长的时间里，始终在每天的同一时间、持续同一个动作。在今年，至少有这么一件事是——抢1499元的正价飞天茅台。
羊毛党们的一天，往往是被三个重要的抢茅台时间点分割开的：上午9点半，苏宁开抢；中午12点，战场转移到了京东；而到了晚上8点，天猫超市就开始了。到点下单，成功意味着赚到至少800块，失败就是陪跑。在这半年，每天大约有几十万甚至上百万的人参与这场竞争。
今年2月初，贵州茅台销售有限公司要求，所有新发展的线上线下商家不得以积分、消费金额等促销条件设立门槛，限制部分消费者抢购飞天茅台酒。也就是说，原来需要充值各平台会员才能抢的茅台，现在无门槛了。那这件事便容易了吗？
最近我们也做了一个尝试，想看看一个普通人，有多大的可能抢到正价飞天茅台，那些网上流传的方法是否真的可行。最后我们发现，抢茅台依然是一个运气、精力与时间、经济投入缺一不可的游戏。
▲ 现在线下茅台销售点几乎都采用预约购买的方式进行销售，店里不准备现货。图 / cfp
在京东和天猫抢茅台，坏消息可能以很多形式出现。
最常出现的是一个白底页面，上面写着：“很遗憾，木有抢到。”有时狡猾的系统则会给你一些虚假的希望——出现一个支付页面，里面有地址，有商品详情，就像我们平常下单时那样，但点击了底部的“提交订单”按钮后，系统才提醒你，失败了。你还可能看到类似“下单人数过多”“前方拥挤”“下单失败”等等提醒。总之，不同的表述指向同一个残酷结局——今天，又陪跑了。
这样每天定着闹钟、紧张兮兮且孤独抢茅台的生活，我坚持了半个月。最初只在京东和天猫，后来苏宁解除门槛后，我偶尔也会试一试。在解禁前后，抢购人数没有显著变化，那些人数可见的平台，抢购人数都是几十万。
但很遗憾，我，一个多年的京东plus用户，天猫88vip会员，重度剁手党，信用良好者，却一次都没有被系统选中。
后来我开始寻找同类，想找那些抢到过茅台的人讨教经验。我在一个豆瓣小组认识了来自山东东营的羊毛党小弥，她建议我也去加一些羊毛群。2020年双十一，她就是在一个羊毛群里看到提醒，在天猫抢到了一瓶茅台。
同一天，我加入了一个有1969人的QQ群，在这里我看到了羊毛党们所构建起的、关于抢茅台的一个语言词典——之前在那些有门槛的网站充了会员却抢不到，叫做“上了灵车”；抢到了，是“毕业”“下车”；抢到之后想出手，闲鱼不让出现茅台字样，大家就在标题里写“贵州香水”“贵州土特产”，一搜一个准。
