消失的"小马云":被从学校带走直播 家人不知他在哪(3)

2020-11-28 01:17     澎湃新闻

那时,他住在山脚一栋土房子里,靠编竹筐维持生计。因为残疾和贫穷,很长一段时间,范家发找不到老婆。十四年前,他通过媒人介绍,认识了现在的妻子张丽。张丽小他二十几岁,患有眼疾,智力低下。

2007年1月,范小勇出生。次年4月,弟弟范小勤出生。不久,范家发父亲过世,母亲患上阿尔兹海默症(俗称老年痴呆),一家人全靠他一只左腿支撑。

11月3日,范家发坐在家门口回忆往事,妻子张丽拿着一本书在“看”。

严辉村离石马镇四五公里,范家发家在村庄的最深处。几年前,通过政府补贴的一万六千元,范家修建了现在的两层楼房。外墙是水泥,屋内是刘长江请人装修的,贴上了瓷砖,粉刷了墙壁。

堂屋张贴着一张“富贵家园”的风景图,旁边供着财神爷。张丽一头卷发,看到家里来了陌生人,高兴地挥手说:“你好,你好……”范家发的右裤腿扎在腰带上,在屋子里蹦跳着行走。

11月3日,范家发背着箩筐从地里回家,先回家的妻子正巧走出家门。

严辉村约有2500人,此前没人关注范小勤,很多人甚至不知道他长什么模样。

那时候,范小勤经常跟着哥哥范小勇在村子里游荡,追逐青蛙、老鼠、兔子……脚上套着两只颜色不一的鞋子,尺码明显大过他们的脚。

范家发总是很忙。他靠一条腿,蹦跳着到田里耕地、插秧、收稻谷……五口之家,全指着他一个人务农,家里一贫如洗。范家发记得,两个儿子经常被人欺负,因为衣服脏,幼儿园也不愿意收他们,村里的人都看不起他们家。

范家发和妻子及两个儿子的合影。 澎湃资料图

婶婶李小华回忆那时的范小勤,“又黑又瘦,脸骨又大又尖”。她从来没有想过,侄子有一天会和一个大人物联系到一起。

2015年,黄新龙带着新婚的妻子和刚出生的女儿,去叔叔黄太阳家过端午节。那天下着毛毛雨,范小勤穿一件红色T恤,戴一个斗笠,躲在黄太阳家门口偷看他们。

妻子看到范小勤的第一眼,就说他跟马云长得像。黄新龙此前没注意,那时才发现,这个小男孩确实很像马云。他拿出手机,“啪啪啪”,随便拍了几张照片。没想到,这几张照片,后来改变了范家发一家的生活。

当天晚上,黄新龙把照片发在QQ空间,很多人评论说范小勤长得像马云。

十几天后,马云微博转发了范小勤的照片,称 “感觉自己是在照镜子”。两个截然不同的世界,因为网络,发生了碰撞。

2016年“双十一”过后,范小勤不再是“范小勤”,他像是一件重要的道具,被人拉着拍照片、拍视频,摆来摆去。

这个村里最贫穷的家庭,吸引了全国各地的人,他们蜂拥而至,“把路都给压坏了”。他们挤进简陋的红砖房,踩着鸡屎,观看凌乱的房间,以及一身脏兮兮的范小勤。

一开始,面对镜头和陌生人,范小勤面无表情、一语不发,完全不理人。一拨又一拨的人,来了又走,走了又来。他们教他摆造型、做表情,以及对着镜头讲话。不久,他开始自称“小马哥”,摆出造型,大声地喊着:“OK!OK!OK!”

2016年11月17日,又有小轿车停在了家门口,范家发带着家人在门口张望等候。 澎湃资料图

从未接触过网络的范家发茫然失措。他后来才知道,马云是中国首富,经常做慈善。

“这么多人来看小勤,我肯定很高兴。”11月初的一个傍晚,范家发坐在凳子上回忆。那时候,媒体、主播、商家从四面八方赶来,给他们家送来米油、书包、彩电等。

今日关注
更多